北野武，艺名 Beat Takeshi（北野 武，Kitano Takeshi；1947年1月18日生于东京），大概是有史以来最伟大的导演之一。他以喜剧演员出道并且大红大紫；不过在我看来，他演喜剧的时候一点也不好笑，至少按西方的标准是这样。
后来，在他职业生涯的某个时刻，他原本以演员身份参演《凶暴的男人》，拍摄期间预定的导演却退出了。于是北野武主动请缨接替，理由大致是：“我从来没干过，我想试试。”拍出来的是一部很好的、紧张有力的电影，已经包含了日后成熟的北野武的全部主题；不过也许还算不上杰作。
接着是《那年夏天，宁静的海》，更上一层楼。这部片子开启了他与作曲家久石让之间出色的艺术合作——就是那位也为吉卜力工作室作曲的久石让。不过《那年夏天，宁静的海》或许自成一类，因为这是一部几乎没有台词的电影，两位主角都是聋哑人。《奏鸣曲》不可错过。但矛盾的是，北野武的最佳状态，是在跌到谷底之后才出现的，正如日本的金缮：把金子注入裂痕之中。
在一部荒诞无稽的电影《Getting Any?》（日文原名《みんな～やってるか！》，我还是看了）之后，北野武醉酒骑摩托车，出了一场极其严重的车祸。随后是漫长的康复期，在他身上留下了深深的印记：他的半边脸至今仍有面瘫，也因此有了他那独特的表情。
重返导演岗位后，北野武以一部杰作《坏孩子的天空》（Kids Return）开场。这部电影几乎完全是自传性质的，对理解他的个性也至关重要：它讲述了导演作为喜剧演员的起步、少年时与黑帮的亲近，以及年轻时练拳击的岁月。导演把自己一分为二，甚至一分为三，化身为不同的角色来讲述自己人生的经历，但说到底，这仍是北野武的自传。
接下来是美丽动人的《花火》，片中也提到了他在患病期间开始的、相当可观的绘画创作。可是，我们会对这么多的才华感到惊讶吗？！
不会！毕竟宫本武藏也是一位出色的诗人和画家（《五轮书》第三条：“触及诸艺”，也就是要学习各种技艺）。我还要补充一句，北野武还有许多别的本事，在网上很容易查到。
总之，就这样来到了1999年诗意而略带超现实色彩的《菊次郎的夏天》，以及美妙的《玩偶》。《玩偶》讲的是日本社会和人与人之间的关系，整部片子都浸润在一种令人心碎的抒情和典型日本式的悲伤美学之中。片中还提到了有名的“命运的红线”传说。
最后，《玩偶》的摄影无人能及。我在某处读到过，北野武在这部电影里没有一个镜头是失误的。确实如此：这是一部绝对完美的电影。
未完待续……
