Parte 3 di 3 — Da guardare e da ascoltare. Questo articolo fa parte di una serie sul panino e sul cibo di strada italiano, e si legge anche da solo. Le altre due: 1. Il pane e i luoghi · 2. Tutto quello che ci va dentro
Part 3 of 3 — To watch and to listen. This article is part of a series on the panino and Italian street food, and can also be read on its own. The other two: 1. The bread and the places · 2. Everything that goes inside
Tre morsi fuori Roma ｜ Three bites outside Rome
Per capire quanto il panino sia una faccenda locale, bastano tre esempi.
La porchetta (Ariccia, qui vicino): maiale intero disossato, arrotolato con rosmarino e finocchietto, arrostito per ore. Si mette nella ciriola a fette spesse, con un pezzo di cotenna croccante. È il panino delle sagre e dei camion sul ciglio della strada.
Il lampredotto (Firenze): il quarto stomaco del bue, cotto lentamente con pomodoro, cipolla e sedano, servito nella semelle bagnata nel brodo, con salsa verde o piccante. I fiorentini lo mangiano in piedi al carretto, a colazione.
Il pani ca meusa (Palermo): pane con i semi di sesamo, dentro milza e polmone di vitello. Si ordina schetta (scapolo: solo sale e limone) o maritata (sposata: con ricotta e caciocavallo). Il nome dice tutto della cultura che l'ha inventato.
Three examples are enough to show how much the panino belongs to its place.
Porchetta (Ariccia, near Rome) — a whole boned pig, rolled with rosemary and fennel and roasted for hours. It goes into a ciriola roll in thick slices, with a piece of crisp crackling. The panino of village festivals and of the trucks along the highways.
Lampredotto (Florence) — the fourth stomach of the cow, slow-cooked with tomato, onion and celery, served in a semelle roll dipped in the broth, with green or spicy sauce. Florentines eat it standing at the cart, for breakfast.
Pani ca meusa (Palermo) — sesame bread filled with veal spleen and lung. You order it schetta (“single”: just salt and lemon) or maritata (“married”: with ricotta and caciocavallo). The names alone tell you everything about the culture that invented it.
Un panino di focaccia con l'arrosto e la rucola: il formato più comune, quello che si compra e si porta via.
A focaccia panino with roast meat and arugula: the most common kind — the one you buy and take with you.
Il trippaio a Firenze: si ordina, si aspetta in piedi, si mangia lì. Esattamente come a Roma.
A tripe vendor in Florence: you order, wait standing, and eat on the spot. Exactly as in Rome.
Palermo: il banco del pani ca meusa. "Schetta" o "maritata", scapolo o sposato.
Palermo, a pani ca meusa stall: “single” or “married”, you choose.
Aperitivo e apericena: non sono la stessa cosa ｜ Aperitivo and apericena are not the same thing
L'aperitivo è un bicchiere prima di cena, fra le 18 e le 20, con qualcosa da sgranocchiare: olive, patatine, focaccia, magari due tramezzini. Non sostituisce la cena: la apre — da cui il nome. Nasce a Torino nel 1786 col vermouth di Antonio Benedetto Carpano.
L'apericena è un'altra cosa, molto più recente: nasce a Milano a metà anni Novanta ed è un buffet a prezzo fisso — si paga il drink e si mangia quanto si vuole. Quella sostituisce la cena, e infatti la parola unisce aperitivo e cena.
The aperitivo is a drink before dinner, from about 6 to 8 pm, with something to nibble: olives, chips, focaccia, little sandwiches. It doesn’t replace dinner, it “opens” it (that’s where the name comes from). It was born in Turin in 1786, with Antonio Benedetto Carpano’s vermouth.
The apericena is something else, and much more recent: born in Milan in the mid-1990s, it’s a fixed-price buffet. You pay for your drink and eat as much as you like. This one does replace dinner — which is why the name joins aperitivo and cena (dinner).
Dove si fa? Nei bar, non nei ristoranti. È la differenza che conta per orientarsi: il ristorante apre per cena verso le 19:30-20:00 e vi fa sedere a un tavolo con il menù; il bar italiano — che non è un locale notturno, ma il posto dove la mattina si prende il caffè — la sera mette fuori i bicchieri e le ciotoline. Lo stesso banco, in tre momenti della giornata, fa tre mestieri: colazione, pranzo veloce, aperitivo.
Where does it happen? At the bar, not at the restaurant. That’s the key distinction. Restaurants open for dinner around 7:30–8 pm and give you a table and a menu. The Italian “bar” isn’t a nightspot: it’s where you have your coffee in the morning. In the evening that same place sets out glasses and little bowls. The same counter has three faces in a single day: breakfast, quick lunch, aperitivo.
Il bancone di un bar italiano. La mattina è colazione, all'una pranzo veloce, alle sette aperitivo. — foto di Sailko, CC BY 3.0, via Wikimedia Commons
The counter of an Italian bar. Breakfast in the morning, a quick lunch at one, aperitivo at seven.
Lo spritz: arancia, ghiaccio e un colore che si riconosce da lontano. Il gesto è sociale prima ancora che gastronomico. — foto di www.ralfsteinberger.com, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons
The spritz: orange, ice, and a color you can spot from far away. It’s a social gesture before it’s anything to do with food.
Il giro d'Italia in dodici morsi ｜ Around Italy in twelve bites
Fin qui Roma. Ma ogni regione italiana ha il suo cibo da strada, e quasi sempre è fatto di pane o di pasta fritta. Ecco il giro, da nord a sud — se un giorno viaggiate in Italia, questa è la lista da spuntare.
So far, Rome. But every Italian region has its own street food, and almost always it’s made of bread or fried dough. Here’s the tour, from north to south — if you travel in Italy one day, this is your checklist.
Liguria — focaccia genovese: alta due dita, unta d'olio, con le fossette salate. A Genova si inzuppa nel cappuccino a colazione. Sì, davvero.
Liguria — farinata: sottilissima, di farina di ceci, cotta nel forno a legna. Naturalmente senza glutine, da mille anni prima che diventasse una moda.
Emilia — gnocco fritto: rombi di pasta gonfiati nello strutto bollente, serviti caldi con i salumi che si sciolgono sopra.
Romagna — piadina: la sfoglia di pane senza lievito, piegata su squacquerone e prosciutto. È il panino della riviera.
Marche — olive ascolane: olive verdi grandi, snocciolate, riempite di carne, impanate e fritte. Un lavoro di pazienza infinita.
Abruzzo — arrosticini: spiedini di pecora piccolissimi, cotti sulla brace lunga e stretta, mangiati in mazzi da dieci tirandoli coi denti.
Toscana — lampredotto e cecina: il panino di trippa e la cugina fiorentina della farinata.
Umbria — torta al testo: pane piatto cotto su un disco rovente, farcito di salsiccia e erbe di campo.
Campania — cuoppo: un cono di carta pieno di fritto misto (pesce o verdure), da mangiare camminando... o meglio, fermi.
Campania — pizza a portafoglio: una pizza margherita piegata in quattro e mangiata con le mani, per strada. Costa poco, e a Napoli è un'istituzione.
Puglia — panzerotto: mezzaluna di pasta di pizza ripiena di pomodoro e mozzarella, fritta. Attenzione: dentro è lava.
Sicilia — arancina/arancino, pane e panelle, pani ca meusa: la Sicilia da sola vale un articolo. L'arancina è tonda a Palermo e a punta a Catania, e sul nome si litiga sul serio.
Liguria — focaccia genovese: two fingers thick, oiled generously, with salty dimples. In Genoa they dunk it in their cappuccino at breakfast. Yes, really.
Liguria — farinata: a very thin round of chickpea flour baked in a wood-fired oven. Naturally gluten-free, a thousand years before it became a trend.
Emilia — gnocco fritto: diamonds of dough puffed up in hot lard, served warm with cured meats melting on top.
Romagna — piadina: an unleavened flatbread folded over squacquerone (a soft fresh cheese) and prosciutto. The panino of the seaside.
Marche — olive ascolane: large green olives, pitted, stuffed with meat, breaded and fried. A labor of endless patience.
Abruzzo — arrosticini: tiny skewers of mutton, cooked over a long, narrow grill and eaten in bunches of ten, pulled off with your teeth.
Tuscany — lampredotto and cecina: the tripe panino, and Florence’s cousin of farinata.
Umbria — torta al testo: a flatbread cooked on a red-hot disk, filled with sausage and wild greens.
Campania — cuoppo: a paper cone full of mixed fried food (seafood or vegetables), to eat while walking... or rather, standing still.
Campania — pizza a portafoglio: a margherita folded in four (“wallet-style”) and eaten with your hands, in the street. It’s cheap, and in Naples it’s an institution.
Puglia — panzerotto: a half-moon of pizza dough filled with tomato and mozzarella, then fried. Careful: inside it’s lava.
Sicily — arancina/arancino, pane e panelle, pani ca meusa: Sicily alone could fill an article. The arancina is round in Palermo and pointed in Catania, and people argue about the name in earnest.
La focaccia genovese: alta, unta, con le fossette. A Genova la inzuppano nel cappuccino. — foto di Alessio Sbarbaro, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons
Focaccia genovese: thick, oily, dimpled. In Genoa they dunk it in their cappuccino.
La farinata di ceci: sottile, dorata, cotta nel forno a legna. Senza glutine da mille anni. — foto di Alessio Sbarbaro, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons
Chickpea farinata: thin, golden, baked in a wood-fired oven. Gluten-free for a thousand years.
Gnocco fritto emiliano: si gonfia nello strutto e si mangia caldo, con i salumi sopra. — foto di Sbrugnolo, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons
Emilian gnocco fritto: it puffs up in the lard and is eaten hot, with cured meats on top.
La piadina romagnola, piegata: il panino della riviera adriatica. — foto di Xaura, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons
A folded piadina from Romagna: the panino of the Adriatic coast.
Olive ascolane: olive riempite di carne, impanate e fritte. Un lavoro di pazienza. — foto di Manuela Zangara, CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons
Olive ascolane: olives stuffed with meat, breaded and fried. A labor of patience.
Arrosticini abruzzesi: spiedini di pecora sulla brace, si mangiano a mazzi. — foto di Superchilum, CC BY 4.0, via Wikimedia Commons
Arrosticini from Abruzzo: mutton skewers over charcoal, eaten by the bunch.
Pane e panelle a Palermo: frittelle di farina di ceci dentro il pane. Pane dentro il pane, e funziona. — foto di Dedda71, CC BY 3.0, via Wikimedia Commons
Pane e panelle in Palermo: chickpea-flour fritters inside bread. Bread inside bread, and it works.
Da guardare ｜ Watch it
Il modo più veloce per capire tutto questo è vederlo. Sono video in italiano vero, parlato alla velocità di tutti i giorni: non provate a capire ogni parola. Guardate le mani, il banco, come si ordina. La lingua arriva dopo.
The fastest way is simply to watch. This is real Italian, spoken at everyday speed: don’t try to understand every word. Watch the hands, the counter, how people order. The language comes later.
Chi è Giulia Crossbow ｜ Who is Giulia Crossbow
Si chiama Giulia Balestra, è del 1998, su YouTube è Giuliacrossbow. Va nei forni, nelle pizzerie, nelle paninoteche e nelle friggitorie — soprattutto a Roma — e dice quello che pensa. È diventata un nome al punto che i giornali romani riprendono i suoi video come se fossero recensioni di critica gastronomica.
Perché insegna l'italiano meglio di un corso: parla come si parla davvero, e ogni parola che dice è attaccata a una cosa che state vedendo. Quando dice «unto», l'unto è lì sullo schermo. Ecco perché venti minuti dei suoi video valgono venti pagine di vocabolario.
Her real name is Giulia Balestra, born in 1998; on YouTube she’s Giuliacrossbow. She goes to bakeries, pizzerias, panino shops and fry shops — mostly in Rome — and says exactly what she thinks. She’s become such a name that Roman newspapers report on her videos as if they were food critics’ reviews.
Why is she a better teacher than a course? Because she speaks Italian as it’s really spoken, and every word she says is attached to something you’re looking at. When she says “unto” (greasy), the grease is right there on the screen. That’s why twenty minutes of her videos are worth twenty pages of vocabulary.
STREET FOOD UNTO a TOKYO — Giuliacrossbow
Guardatelo per primo, e guardatelo al contrario: è una romana che mangia street food a Tokyo. Fa parte della sua serie «Street food unto», che tocca Torino, Catania, Lecce, Verona — e il Giappone, con un'altra puntata su Osaka e Nara. Sentirete la vostra città raccontata con le parole del cibo italiano: unto, croccante, saporito, una bomba. Imparare quegli aggettivi su un sapore che avete già in bocca è la scorciatoia più efficace che esista.
Watch this one first, and watch it the other way around: it’s a Roman woman eating street food in Tokyo. It’s part of her series “Street food unto”, which covers Turin, Catania, Lecce, Verona — and Japan, with another episode on Osaka and Nara. You’ll hear Tokyo described in the words of Italian food: unto (greasy), croccante (crunchy), saporito (full of flavor), una bomba (amazing). Learning those adjectives on food you may already know the taste of is the best shortcut there is.
I Panini più GROSSI e UNTI di ROMA — Giuliacrossbow
Il titolo è già una lezione: grosso e unto. Qui si vede fino a dove arriva la generosità romana, e si capisce da soli perché «zozzo» sia un complimento.
The title is already a lesson: grosso (big) and unto (greasy). Here you see how far Roman generosity goes, and you understand on your own why “zozzo” is a compliment.
La PIZZA RIPIENA PERFETTA — Giuliacrossbow
Sulla pizza bianca ripiena, cioè l'oggetto di questo articolo: si vede come si apre la focaccia e come si sceglie il ripieno al banco. Non sappiamo se il locale del video sia lo Zozzone — a Roma i posti della «ripiena» sono diversi, e preferiamo non dirvi una cosa per un'altra.
On pizza bianca ripiena, the subject of this series: you see how the focaccia is opened and how the filling is chosen at the counter. We haven’t been able to confirm whether the place in the video is “Lo Zozzone”: Rome has several “ripiena” shops, and we’d rather not tell you something we’re not sure of.
Il Miglior STREET FOOD NOTTURNO di ROMA — Giuliacrossbow
La Roma che apre quando tutto chiude. Serve a capire che qui il cibo di strada ha orari e pubblici diversi, e che la notte è un mondo a sé.
The Rome that opens when everything closes. It shows that here street food has different crowds at different hours, and that the night is a world of its own.
IL PANINO più BUONO del MONDO? — Giuliacrossbow
Con il punto interrogativo, che in italiano cambia tutto: non è un'affermazione, è una domanda a cui il video prova a rispondere. Da guardare per come si giudica un panino a voce alta: è un campionario di aggettivi.
Note the question mark, which in Italian changes everything: it’s not a claim but a question the video tries to answer. A showcase of how to judge a panino out loud — a whole set of adjectives in one go.
E ora i panini veri, con altre voci ｜ And now real panini, with other voices
Giulia Crossbow racconta soprattutto pizza e fritti. Per il panino conviene sentire anche altri, e questi tre canali arrivano da tre direzioni diverse.
Giulia Crossbow mostly covers pizza and fried food. For the panino, it’s worth hearing other voices too, and these three channels come at it from three different directions.
I PANINI PIÙ FOODPORN DI ROMA CHE *DEVI* PROVARE — Giovanni Fois
Un giro fra i panini più esagerati della città. Serve a vedere le proporzioni vere: quanto è grande un panino romano quando qualcuno lo tiene in mano, e come si fa a mangiarlo senza rovesciarselo addosso. Il linguaggio è quello dei ragazzi, veloce e pieno di superlativi.
A tour of the city’s most over-the-top panini. It shows you the real size: how big a Roman panino is when someone holds it, and how you eat it without spilling it all over yourself. The language is young people’s: fast, and full of superlatives.
I Famosi Panini di Roma di «Mordi e Vai» — Roma food
Dedicato al banco del mercato di Testaccio di cui avete letto qui sopra: si vede la trippa al sugo che finisce dentro il pane, e la coda di gente in piedi. È il video da guardare per capire cosa intendiamo con «i piatti poveri dentro il panino».
About the Testaccio market counter you read about above: you see tripe in tomato sauce going into the bread, and the line of people waiting on their feet. This is the video to understand what we mean by “humble dishes inside a panino”.
Panino con la porchetta — Antica Norcineria Lattanzi Franco
Trenta secondi, e non serve altro: un norcino romano taglia la porchetta e monta il panino davanti alla telecamera. Guardate lo spessore delle fette e il pezzo di cotenna che finisce dentro — è quello che distingue un panino con la porchetta fatto bene da uno fatto per finta.
Thirty seconds, and that’s all you need: a Roman pork butcher slices the porchetta and builds the panino in front of the camera. Look at the thickness of the slices and the piece of crackling that goes in — that’s what separates a porchetta panino done right from a fake one.
Due video per orecchie robuste ｜ Two videos for tough ears
⚠️ Attenzione al linguaggio. I due video qui sotto sono di Franchino Er Criminale, e sono pieni di parolacce. Non è un errore né una distrazione: è il modo in cui a Roma si parla fra amici, al bar e per strada, e lui lo porta al massimo. Li mettiamo perché servono a capire, non a ripetere: se un giorno vi trovate in una trattoria di quartiere, quella è la lingua che sentirete davvero. Nessuna di quelle parole va usata con una persona che non conoscete — in italiano suonano molto più forti di quanto sembri a un orecchio straniero.
⚠️ Mind the language. The two videos below are by Franchino Er Criminale, and they’re full of swear words (parolacce). It isn’t a mistake or carelessness: it’s how people in Rome talk among friends, at the bar and in the street, and he takes it to the extreme. We include them to help you understand, not to imitate. If one day you walk into a neighborhood trattoria, this is the language you’ll actually hear. Never use these words with someone you don’t know — in Italian they sound much stronger than they seem to a foreign ear.
Due parole su di loro, perché senza contesto si rischia di fraintendere. Franchino e i suoi ospiti sono romani veraci, e in parte fanno il personaggio: sono quelli che a Roma si chiamano «coatti». È una parola che non si traduce: indica un modo di stare al mondo un po' sbruffone e appariscente — voce alta, braccio fuori dal finestrino, catenina, tatuaggi a coprire ogni centimetro disponibile. Non è un insulto e non è nemmeno un complimento: è una categoria, e molti ci si riconoscono volentieri.
Il paragone che forse vi aiuta: è il cugino romano del vostro ヤンキー. Stessa esibizione, stessa teatralità, stesso fondo bonario.
A few words about them, because without context it’s easy to misunderstand. Franchino and his guests are Romans born and bred, and partly they’re playing a character: in Rome people like this are called “coatto”. It’s a word that doesn’t translate: it describes a slightly cocky, flashy way of being in the world — loud voice, elbow out of the car window, gold chain, tattoos covering every available inch. It isn’t an insult, and it isn’t a compliment either: it’s a type, and many people happily see themselves in it.
A comparison that may help: he’s the Roman cousin of Japan’s yankī (the flashy, rebellious style of Japanese delinquent youth). Same showing off, same theatricality, and the same good heart underneath.
Due precisazioni. La prima: non tutti i romani sono così. Ve li facciamo sentire perché hanno l'accento romano al massimo grado, e allenare l'orecchio sul caso estremo rende facile tutto il resto — dopo Franchino, un romano qualunque vi sembrerà che parli lentissimo e scandendo.
La seconda, che è una confessione: io non ho nemmeno un tatuaggio, e a guardare le loro braccia mi sento sottodimensionato. Loro invece sono gente vera, generosa, di quelle che ti fanno sentire a casa in tre minuti — e sanno stare davanti a una telecamera come pochi.
Two notes. First: not all Romans are like this. We let you hear them because they embody the Roman accent at its strongest, and training your ear on the extreme case makes everything else easy — after Franchino, an ordinary Roman will seem to be speaking slowly and clearly.
The second is a confession: I don’t have a single tattoo, and looking at their arms I feel underdressed. They, on the other hand, are real people, generous, the kind who make you feel at home in three minutes — and they know how to handle a camera like few others.
Nota per il futuro: se un giorno organizzassimo una giornata romana per i nostri amici giapponesi, la tappa da Franchino sarebbe la più richiesta — garantito che nessuno capirebbe una parola, e che tornerebbero tutti a casa felicissimi. Franchino, se per caso stai leggendo: noi ci siamo. ��
A note for the future: if one day we organize a Roman day for our friends from Japan and around the world, the stop at Franchino’s would be the most requested, guaranteed — guaranteed that nobody would understand a word, and that everyone would go home thrilled. Franchino, if you happen to be reading: we’re in. 🤣
Panini criminali SAN LORENZO — Franchino Er Criminale
San Lorenzo è il quartiere degli studenti, dietro la stazione: panini grandi, prezzi bassi, nessuna concessione al turismo. Franchino parla romanesco stretto e giudica senza riguardi — è il video più difficile di questa pagina e anche il più vero. Se capite lui, capite chiunque a Roma.
San Lorenzo is the student district behind the station: big panini, low prices, no concessions to tourism. Franchino speaks broad Roman dialect and judges without mercy — it’s the hardest video on this page and also the most real. If you can understand him, you can understand anyone in Rome.
panini criminali PRATI — Franchino Er Criminale
Stessa formula, quartiere diverso: Prati, che è la Roma borghese e ordinata a due passi dal Vaticano. Il confronto con San Lorenzo è la cosa interessante — stessa città, due mondi, e panini che raccontano chi ci abita.
Same format, different neighborhood: Prati, the orderly, well-off Rome a stone’s throw from the Vatican. The contrast with San Lorenzo is what’s interesting — one city, two worlds, and panini that tell you who lives there.
Il lessico di Franchino ｜ A guide to Franchino’s words
Guardando quei due video capirete forse un terzo delle parole, e va bene così. Ma alcune tornano in continuazione, e sono le sue: non il romanesco dei dizionari, che spesso è vecchio di cinquant'anni, ma quello che si dice oggi. Le abbiamo prese dai sottotitoli dei due video. Accanto a ognuna c'è il registro, che in italiano conta più della grammatica.
Watching those two videos you’ll probably catch a third of the words, and that’s fine. But some keep coming back, and they’re his: not the Roman dialect of dictionaries, often fifty years out of date, but the way people talk today. We took them from the subtitles of the two videos. Next to each one is how safe it is to use, which in Italian matters more than grammar.
⚪ = si può dire a chiunque · ⚠️ = solo fra amici · ⛔ = mai con estranei
⚪ State calmi! — con cui apre quasi ogni video. Non state facendo niente di male: è un modo di prendere la scena, come dire «un attimo, ci penso io».
⚪ Regà — «ragazzi», accorciato. È il vocativo con cui si rivolge a chi guarda. Varianti: raga, bella raga (anche come saluto finale).
⚪ Se vedemo — «ci vediamo». Chiude i video con se vedemo al prossimo.
⚪ Mo — «adesso». Parola romana antichissima e ancora vivissima.
⚪ Ce sta / ci sta — «c'è». Ce sta la palestra popolare = c'è la palestra.
⚪ Famo — «facciamo». Famo strano = facciamo una cosa fuori dall'ordinario.
⚪ Robba bona — «roba buona»: il suo metro di giudizio, con la doppia b del romanesco. Il contrario è semplicemente robba che non è bona.
⚪ Battere una zona — gergo suo: andare a esplorare un quartiere mangiando. Non ho mai battuto questa zona.
⚪ Segnalazione — i posti che gli spettatori gli suggeriscono. Le centinaia di segnalazioni che mi fate: tutto il canale funziona così.
⚪ De magnà — «da mangiare».
⚪ Che ve devo dì — «che vi devo dire»: quando una cosa parla da sé.
⚪ Er — «il». Er panino. La sentirete in ogni frase.
⚠️ Quel cazzo de… — volgare, e lui lo usa come riempitivo continuo (perfino per l'introduzione dei suoi video). Riconoscetelo; non imitatelo.
⚪ = fine with anyone · ⚠️ = only among friends · ⛔ = never with strangers
⚪ State calmi! (“calm down!”) — how he opens almost every video. You haven’t done anything wrong: it’s a way of taking the stage, something like “hold on, leave it to me”.
⚪ Regà — “guys”, a shortened ragazzi; it’s how he addresses viewers. Also raga, bella raga (also as a goodbye).
⚪ Se vedemo — “see you”. His videos end with se vedemo al prossimo.
⚪ Mo — “now”. A very old Roman word, still very much alive.
⚪ Ce sta / ci sta — “there is”. Ce sta la palestra = there’s a gym.
⚪ Famo — “let’s do” (facciamo). Famo strano = let’s do something a bit unusual.
⚪ Robba bona — “good stuff”: his yardstick (with the Roman double b). The opposite is robba che non è bona.
⚪ Battere una zona — his own jargon: to “work” a neighborhood, eating your way through it. Non ho mai battuto questa zona = I’ve never covered this area.
⚪ Segnalazione — a place recommended by viewers. Le centinaia di segnalazioni che mi fate — the whole channel runs on them.
⚪ De magnà — “something to eat”.
⚪ Che ve devo dì — “what can I tell you”: when something speaks for itself.
⚪ Er — the Roman version of the article il (“the”). Er panino. You’ll hear it in almost every sentence.
⚠️ Quel cazzo de… — vulgar, and he uses it as a constant filler (even in the intro of his videos). Learn to recognize it; don’t imitate it.
Come l'abbiamo fatto, e perché continueremo a farlo. Abbiamo scaricato i sottotitoli dei due video e contato le espressioni che ricorrono: quelle qui sopra sono parole che Franchino usa davvero, prese dalla sua bocca e non da un dizionario di romanesco — dove le voci sono spesso ferme a cinquant'anni fa.
È un metodo, e lo ripeteremo: prenderemo altri video di italiani conosciuti — cuochi, comici, gente che racconta il proprio mestiere — e ne ricaveremo ogni volta il lessico vero, con il registro accanto. Poco alla volta diventerà un piccolo dizionario dell'italiano come si parla, costruito su persone reali invece che su frasi da manuale.
How we did it, and what comes next. We downloaded the subtitles of the two videos and counted the expressions that recur: the ones above are words Franchino really uses, taken from his mouth and not from a dictionary of Roman dialect, which is often stuck fifty years in the past.
It’s a method, and we’ll keep using it: we’ll take videos of other well-known Italians — chefs, comedians, people talking about their trade — and each time pull out the real vocabulary, with how safe it is to use. Little by little it will become a small dictionary of Italian as it’s spoken, built on real people rather than textbook sentences.
Altri canali, altre voci ｜ Other channels, other voices
Donato De Caprio — «Con mollica o senza». Napoletano, fa panini dietro al banco e chiede a ogni cliente: «con mollica o senza?», cioè se togliere o no la parte morbida del pane. Quella frase è diventata un tormentone nazionale e lui uno dei volti più seguiti d'Italia. Per chi impara la lingua è oro: la stessa domanda ripetuta cento volte, con cento risposte diverse. Non esiste esercizio d'ascolto migliore.
Franchino Er Criminale (Alessandro Bologna): romano, irriverente, racconta trattorie e locali popolari, e da YouTube è passato alla televisione. Parla romanesco stretto, quindi è difficile — ma è la lingua vera della strada. Ha anche un video dedicato proprio a Giulia Crossbow.
Max Crunch: il più tecnico sulla pizza. Se volete capire perché un impasto è buono, è lui.
Italia Squisita: tutt'altro registro — video girati bene, artigiani e grandi cuochi che spiegano il mestiere. Italiano più lento e più pulito: il canale giusto se i video di strada vi sembrano ancora troppo veloci.
Pratt: panini e street food nei quartieri, lontano dal centro turistico.
Donato De Caprio — “Con mollica o senza”. From Naples, he makes panini behind the counter and asks every customer “con mollica o senza?” (with the soft inside of the bread, or without?). That one line became a national catchphrase and made him one of the most watched faces in Italy. For learners it’s gold: the same question a hundred times, with a hundred different answers. There’s no better listening exercise.
Franchino Er Criminale (Alessandro Bologna): Roman, irreverent, he covers trattorias and working-class eateries, and went from YouTube to television. He speaks broad Roman dialect, so he’s hard — but it’s the real language of the street. He also has a video devoted to Giulia Crossbow.
Max Crunch: the most technical about pizza. If you want to know why a dough is good, he’s your man.
Italia Squisita: a completely different tone — well-shot videos where artisans and great chefs explain their craft. Slower, cleaner Italian: the right channel if street videos still feel too fast.
Pratt: panini and street food in the neighborhoods, far from the tourist center.
Dieci modi di dire «buono» ｜ Ten ways to say “good”
Se imparate solo buono, vi capiranno. Ma la conversazione al banco è fatta di sfumature, e queste sono le parole che sentirete davvero — le stesse che usano nei video.
Learn only buono and people will understand you. But conversation at the counter is all about nuance, and these are the words you’ll really hear — the same ones used in the videos.
buono — buono. La base.
ottimo — molto buono, un gradino sopra e più formale.
squisito — delizioso, elegante: si dice a cena, non al banco.
una bomba — buonissimo e abbondante. Al banco si usa moltissimo.
da paura / pazzesco — incredibile (in senso buono).
la fine del mondo — letteralmente «la fine del mondo»: il massimo.
ci sta — «ci sta tutto»: funziona, è azzeccato. Romanissimo.
è 'na cosa seria — «è una cosa seria»: detto di un panino, è un grande complimento.
niente male — non male. In italiano vale più di quanto sembri: è un sì.
mi ha cambiato la giornata — l'iperbole che si usa senza ironia, e va benissimo.
buono — good. The basics.
ottimo — very good; a step up, and a little more formal.
squisito — exquisite. An elegant word, for the dinner table, not the counter.
una bomba — delicious and generous. Used constantly at the counter.
da paura / pazzesco — incredible (in the good sense).
la fine del mondo — literally “the end of the world”: the very best.
ci sta — “it works, it’s spot on”. Very Roman.
è 'na cosa seria — “this is a serious thing”: said of a panino, it’s high praise.
niente male — “not bad”. In Italian it’s worth more than it sounds: it’s a yes.
mi ha cambiato la giornata — “it changed my day”. Hyperbole used without irony, and that’s perfectly fine.
Le parole da portarsi dietro ｜ Words to take home
al banco — al bancone, in piedi. È anche il prezzo più basso: lo stesso caffè al tavolo costa il doppio, ed è legale perché i due prezzi devono essere esposti.
da portare via — da asporto. «Qui o da portare via?» ve lo chiederanno sempre.
un etto — cento grammi. Si usa per tutto ciò che si pesa: «due etti di pizza».
Ne vorrei un pezzo così — indicando con le mani. La frase della pizza al taglio.
Me lo scalda? — per farselo riscaldare.
Quant'è? — quanto costa in tutto. Più diretto e più vero di «quanto costa».
zozzo — a tavola: abbondante, unto, buonissimo. Mai riferito a una persona.
completa — con tutto dentro.
una bomba — buonissimo (e pesante). Si sente in ogni video di cibo.
il quinto quarto — le interiora: quello che restava agli operai del mattatoio, e che la cucina romana ha trasformato in piatti famosi.
al banco — at the counter, standing. It’s also the cheapest: the same coffee costs double at a table, and that’s legal because both prices must be displayed.
da portare via — to go. “Qui o da portare via?” (for here or to go?) — they’ll always ask you.
un etto — 100 grams. Used for anything sold by weight: “due etti di pizza” (200 grams of pizza).
Ne vorrei un pezzo così — showing the size with your hands. The standard line for pizza by the slice.
Me lo scalda? — could you warm it up for me?
Quant'è? — how much is it all? More direct than “quanto costa”, and the form you’ll actually hear.
zozzo — of food: abundant, greasy, wonderful. Never say it of a person.
completa — with everything on it.
una bomba — delicious (and heavy). You’ll hear it in every food video.
il quinto quarto (the fifth quarter) — offal: the parts left to the slaughterhouse workers, which Roman cooking turned into famous dishes.
Perché ve lo raccontiamo ｜ Why we’re telling you this
Perché il panino è il punto in cui la lingua italiana si semplifica e la cultura italiana si complica. Al ristorante servono trenta frasi e un po' di cerimonia; al banco di un forno ne bastano cinque — ma dentro quelle cinque c'è tutto: il dialetto, la confidenza con chi serve, l'abitudine di aggiustare l'ordine mentre lo si fa, e l'idea che una cosa buona non debba per forza essere elegante.
Chi impara l'italiano sui libri arriva a Roma e sa ordinare al ristorante. Poi passa davanti a un forno all'una, vede quella confusione di gente che entra, esce e mangia sul marciapiede, non capisce come funziona e tira dritto. Questo articolo serve a farvi entrare.
Because the panino is where the Italian language gets simpler and Italian culture gets more complicated. At a restaurant you need thirty phrases and a bit of ceremony; at a bakery counter five are enough — but those five contain everything: the dialect, the familiarity with the person serving you, the habit of adjusting your order as you make it, and the idea that something good doesn’t have to be elegant.
People who learn Italian from books arrive in Rome and can order at a restaurant. Then they walk past a bakery at one o’clock, see that crowd of people going in, coming out and eating on the sidewalk, can’t work out how it works, and keep walking. This article is here to get you inside.
Mercoledì lo pratichiamo insieme. Ogni mercoledì alle 21:00 (ora giapponese) apriamo una stanza online gratuita per parlare italiano: si può anche solo ascoltare. La scena del banco — ordinare, farsi aggiustare la quantità, chiedere il prezzo — la proviamo insieme, con il foglio della prima parte davanti.
We practice it together on Wednesday. Every Wednesday at 9 pm Japan time (lunchtime in Italy) we open a free online room to talk in Italian — you’re welcome to just listen. We try the counter scene together — ordering, getting the amount adjusted, asking the price — with the sheet from part 1 in front of us.
Continua qui ｜ Keep reading
→ Parte 1 — Il pane e i luoghi ｜ The bread and the places
→ Parte 2 — Tutto quello che ci va dentro ｜ Everything that goes inside
