漂洋过海的面孔

Alain
Nov 9, 7:03 PM · 11 min read

四张脸,四座剧场:一张 Venezia 面具、一张日本能剧面具、一张韩国河回假面,还有一张京剧脸谱。

人也会旅行,有些人留下的印记那么深,名字本身就成了一座桥。这一期里,有被日本、韩国和中国接纳的意大利人,也有征服了 Italia 的日本人、韩国人和中国人:探险家、画家、歌手、导演,还有冠军。

这是“词语、名字、面孔、味道、故事”五期系列的第三期。文章最后照例有声音游戏,这次要读的是人名。注意:在日本、韩国和中国,姓在前;在 Italia,名在前。

两个在中国的意大利人

Marco Polo 1271年从 Venezia 出发,二十四年后带着一本书回来:《Il Milione》,让整个欧洲为之神往。在中国,他叫 马可·波罗,名字写进了课本;每年让成千上万中国学生到 Italia 读大学的项目,就叫“Marco Polo”。也是他,第一个向欧洲人讲起一座叫 Cipangu 的遥远岛屿:日本。

Genova 的 Palazzo Tursi 镶嵌画中的 Marco Polo,以及1667年版画中的 Matteo Ricci 与徐光启(公有领域)。

三个世纪之后,Matteo Ricci 来了,一位来自 Macerata 的耶稣会士。他把中文学得那么好,甚至取了一个中文名字:利玛窦。1607年,他和学者 徐光启 一起翻译了欧几里得。为此需要一个新词,他们选了 几何,就是意大利语的 geometria。日语的 幾何学(kikagaku)、韩语的 기하학(gihahak),也都来自这个词。他1602年在北京刻印的巨幅世界地图,传到了朝鲜半岛和日本,被临摹了几百年。

Matteo Ricci 的《坤舆万国全图》,北京,1602年(公有领域)。

皇帝的画师

1715年,一位来自 Milano 的年轻耶稣会士 Giuseppe Castiglione 来到北京。他以 郎世宁 的名字,作为三位皇帝的宫廷画师在中国生活了五十多年,开创了一种把欧洲透视法和中国笔墨融为一体的画风。他画的马和肖像,都是紫禁城故宫博物院的珍宝。

Giuseppe Castiglione《百骏图》(局部),1728年(公有领域)。

宫崎骏与 Italia

很少有导演像 宮崎駿(Miyazaki Hayao) 这样热爱 Italia。他的工作室,用的是一种风的名字,我们叫它 Ghibli。在《红猪》(1992)里,一位意大利飞行员在亚得里亚海上空飞翔,在 Milano 帮他把水上飞机重新造好的,是一个十七岁的女孩。而在他的第一部长片《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》(1979)里,鲁邦开着一辆黄色的 Cinquecento 飞驰。在韩国,他叫 미야자키 하야오(Miyajaki Hayao),在中国叫 宫崎骏,他的电影在三个国家都深受喜爱。

Leonardo,da Vinci

在中国,大家叫他 达·芬奇,在日本叫 ダ・ヴィンチ(Da Vinchi),在韩国叫 다빈치(Dabinchi):总之,所有人都叫他“da Vinci”。可 da Vinci 并不是姓,意思是“Vinci 的”,那是他1452年出生的 Toscana 小镇。就像把一个人叫作“da Milano”。在 Italia,他就叫 Leonardo,仅此而已。而他最有名的那幅画,对我们来说,与其说是“Monna Lisa”,不如说是“la Gioconda”。

Leonardo 的“Gioconda”,藏于卢浮宫(公有领域)。

韩国用意大利语歌唱

1983年,一位来自首尔的姑娘来到 Roma,在 Accademia di Santa Cecilia 学习声乐。三年后,她在 Trieste 首次登台,在 Verdi 的《Rigoletto》中饰演 Gilda。她就是 조수미(Jo Sumi),世界称她 Sumi Jo。赫伯特·冯·卡拉扬说,她的声音来自天上。从那以后,许许多多韩国歌手来到 Italia 学习。而韩国指挥家 정명훈(Jeong Myeonghun),也就是世界所知的 Myung-whun Chung,2025年被选为 Milano 的 Scala 音乐总监,成为这座剧院历史上第一位亚洲人。

曹秀美,以及指挥台上的郑明勋。照片:Korea.net, CC BY-SA 2.0;CC BY 2.5。

Puccini,在长崎与北京之间

Giacomo Puccini 一生没去过亚洲,却把两部歌剧放在了亚洲。《Madama Butterfly》(1904)发生在长崎,里面有真正的日本旋律。女高音 三浦環(Miura Tamaki) 在世界各地唱了这个角色两千多次;在长崎,她的雕像和 Puccini 的雕像并肩眺望着港口。

《Turandot》发生在北京,Puccini 在里面用了一首中国民歌:茉莉花。1998年,导演 张艺谋 在 Firenze 执导之后,又把它搬进了紫禁城;而把中国学生送进意大利音乐学院和美术学院的项目,就叫“Turandot”。它最有名的咏叹调,人人都会:《Nessun dorma》,“今夜无人入睡”,最后一句是“All’alba vincerò!”,“黎明时我将胜利!”

Leopoldo Metlicovitz 设计的《Madama Butterfly》(1904)和《Turandot》(1926)原版海报,中间是饰演 Butterfly 的三浦环(公有领域)。

在中国备受喜爱的意大利明星

在中国,Italia 也有电影的面孔。Giuseppe Tornatore 执导、Monica Bellucci 主演的《Malèna》,中文片名是 西西里的美丽传说,是中国观众最喜爱的意大利电影之一。1986年,Luciano Pavarotti 在北京演唱;从那以后,《’O sole mio》在中国就以 我的太阳 为人熟知。

四种戏剧,四件珍宝

封面上的四张面具来自四种戏剧,联合国教科文组织把它们都列为人类的珍宝:意大利歌剧演唱,日本的能乐和歌舞伎,韩国的 판소리(pansori),一个人只凭一面鼓说唱故事,还有被中国人称为“国粹”的 京剧。京剧最伟大的表演艺术家 梅兰芳,1919年曾赴日本巡演,被视为两国之间的桥梁。我们有 Verdi,他们有梅兰芳:同样的热情,不同的脸谱。

饰演杨贵妃的梅兰芳(1928年,公有领域),以及今天的一位京剧演员。照片:Mike Ball, CC BY 2.0。

歌声与音符

很少有东西像音乐一样,把亚洲和 Italia 连在一起。Ennio Morricone 为《Nuovo Cinema Paradiso》写了配乐:在东京,这部电影在银座连映了四十周;在韩国多次重新上映;在中国,它也是观众最喜爱的电影之一。用 Napoli 的语言 napoletano 唱的《’O sole mio》,在中国叫 我的太阳。还有 Andrea Bocelli:在亚洲,《Con te partirò》几乎人人都知道,常常用的是它的英文名“Time to Say Goodbye”。可意大利语原文说的是一件更美的事:不是“是时候说再见了”,而是“我将与你同行”。

家喻户晓的意大利人

每个国家都有自己最喜欢的意大利人。在日本,是 Girolamo Panzetta,日文名 パンツェッタ・ジローラモ(Pantsetta Jirōramo):他来自 Campania,在 NHK 的意大利语节目里首次上电视,后来成了意大利式优雅的代表。在韩国,是 Alberto Mondi,韩文名 알베르토 몬디(Albereuto Mondi):他来自 Venezia,因节目 비정상회담(Bijeongsang hoedam) 走红,从此用韩语向韩国人讲述 Italia。在中国,对于看着电视里的意大利足球长大的一代人来说,那就是 Roberto Baggio,巴乔,球迷叫他 忧郁王子。

Girolamo Panzetta、Alberto Mondi 和 Roberto Baggio。照片:Seraphsephirot, CC BY-SA 3.0;SJ, CC BY 4.0;kanegen, CC BY 2.0。

那他们又是怎么看我们的呢?Erikottero 讲了意大利人那些让日本人吃惊的习惯:

而在韩国,Seoul Mafia 的几位意大利人想知道,在那边生活的意大利人过得怎么样:

Venezia 的狮子

亚洲电影是在一个意大利电影节上走向世界的。1951年,黒澤明(Kurosawa Akira) 的《罗生门》在 Venezia 电影节获得金狮奖,也就是 Leone d’oro,西方从此发现了日本电影。张艺谋 两度获得 Leone d’oro,分别在1992年和1999年。韩国导演 이창동(I Changdong) 2002年凭《绿洲》获得最佳导演 Leone d’argento,문소리(Mun Sori) 也凭这部电影获得 Marcello Mastroianni 奖;而在1993年的 Biennale 艺术展上,Leone d’oro 也颁给了“录像艺术之父” 백남준(Baek Namjun)。给自己的工作室起了意大利语名字的宫崎骏,2005年获得了终身成就 Leone d’oro alla carriera。

宫崎骏、张艺谋和李沧东。照片:Thomas Schulz, CC BY-SA 2.0;中国新闻网, CC BY 3.0;Marlene Landu, CC BY-SA 4.0。

三位诺贝尔奖得主

诺贝尔文学奖也说过日语、中文和韩语:1968年的 川端康成(Kawabata Yasunari),2012年的 莫言,还有2024年的 한강(Han Gang),她是第一位获奖的亚洲女性。三位作家,每个国家一位,平分秋色,他们的书也都有意大利语版。关于韩江,Valentina 写过一篇:韩江《希腊语时间》。

赛场上

四位冠军,四条道路。Valentino Rossi 有四个世界冠军头衔是骑日本的雅马哈摩托车赢下的;2004年他们第一次一起夺冠时,他在赛道中央亲吻了自己的摩托车。中田英寿(Nakata Hidetoshi) 从日本来,2001年随 Roma 夺得联赛冠军,也就是 scudetto。来自韩国的 김민재(Gim Minjae),是2023年时隔三十三年再夺 scudetto 的 Napoli 的中流砥柱。而中国女排的明星 朱婷,曾在意大利联赛效力,先后在 Scandicci 和 Conegliano 打球。

Valentino Rossi、中田英寿、金玟哉和朱婷。照片:Artem Lepesin, CC BY 4.0;Neogeolegend, CC BY-SA 3.0;beIN SPORTS Türkiye, CC BY 3.0;Jeffrey Ng, CC BY-SA 2.0。

游戏:用声音留言

下面是一份词汇表,每个词都用意大利语、日语、韩语和中文写了出来。打开评论区,点一下麦克风,大声读出一个词,读十个也行。

如果你是中国、日本或韩国人,就读意大利语的词:读得怎么样,意大利人会告诉你。

如果你是意大利人,就挑战中文、日语和韩语的词:这次轮到他们来纠正你。

有兴趣的话,也读读邻国的词:日本人读韩语,韩国人读中文,中国人读日语。

读错才是最好玩的部分:可以删掉重来,想试几次都行。这里只用语音留言。只要注册 Yuujou 就能参加,完全免费。

外语怎么读

外语词后面的括号里写着它的读法。意大利语怎么写就怎么读,记住几条规则,没见过的词也能读出来。

意大利语(方括号里是国际音标,ˈ 表示重音,ː 表示长音):p、t、k(c) 不送气,像拼音的 b、d、g(pasta [ˈpasta])。c 和 g 在 e、i 前读 [tʃ]、[dʒ],像英语的 ch 和 j(ciao、gelato),其他情况读 [k]、[g];ch、gh 读 [k]、[g]。gn 读 [ɲ],像“你”的声母(gnocchi);gli 读 [ʎ];sc 在 e、i 前读 [ʃ];z 读 [ts],像拼音的 z;h 不发音;r 是大舌音,要打嘟噜。双辅音要读长一点,中间稍作停顿(pizza [ˈpittsa])。重音大多在倒数第二个音节。

日语(平文式罗马字,Hepburn):ch 像拼音的 q,sh 像拼音的 x,j 像拼音的 j,ts 像拼音的 c;ā、ū、ō 是长音,要拉长一拍;两个辅音之间的 u 几乎不发音。

韩语(韩国官方的“新罗马字”):eo 像张大嘴的“哦”,eu 像拼音的 e,ae 像“哎”;kk、tt、pp、ss、jj 是紧音,用力、不送气。韩语和意大利语一样,没有中文那样的声调。

词汇表

🇮🇹 来自 Italia

Marco Polo [ˈmarko ˈpoːlo] · マルコ・ポーロ Maruko Pōro · 마르코 폴로 Mareuko Pollo · 马可·波罗

Matteo Ricci [matˈteːo ˈrittʃi] · マテオ・リッチ Mateo Ricchi · 마테오 리치 Mateo Richi · 利玛窦

Giuseppe Castiglione [dʒuˈseppe kastiˈʎoːne] · ジュゼッペ・カスティリオーネ Juzeppe Kasutirione · 주세페 카스틸리오네 Jusepe Kaseutillione · 郎世宁

Leonardo da Vinci [leoˈnardo da ˈvintʃi] · レオナルド・ダ・ヴィンチ Reonarudo da Vinchi · 레오나르도 다빈치 Reonareudo Dabinchi · 达·芬奇

Galileo Galilei [galiˈleːo galiˈleːi] · ガリレオ・ガリレイ Garireo Garirei · 갈릴레오 갈릴레이 Gallilleo Gallillei · 伽利略

Dante Alighieri [ˈdante aliˈgjeːri] · ダンテ・アリギエーリ Dante Arigiēri · 단테 알리기에리 Dante Alligieri · 但丁

Giacomo Puccini [ˈdʒaːkomo putˈtʃiːni] · ジャコモ・プッチーニ Jakomo Pucchīni · 자코모 푸치니 Jakomo Puchini · 贾科莫·普契尼

Luciano Pavarotti [luˈtʃaːno pavaˈrotti] · ルチアーノ・パヴァロッティ Ruchiāno Pavarotti · 루치아노 파바로티 Ruchiano Pabaroti · 卢奇亚诺·帕瓦罗蒂

Ennio Morricone [ˈennjo morriˈkoːne] · エンニオ・モリコーネ Ennio Morikōne · 엔니오 모리코네 Ennio Morikone · 埃尼奥·莫里康内

Andrea Bocelli [anˈdreːa boˈtʃelli] · アンドレア・ボチェッリ Andorea Bocherri · 안드레아 보첼리 Andeurea Bochelli · 安德烈·波切利

Federico Fellini [fedeˈriːko felˈliːni] · フェデリコ・フェリーニ Federiko Ferīni · 페데리코 펠리니 Pederiko Pellini · 费德里科·费里尼

Monica Bellucci [ˈmoːnika belˈluttʃi] · モニカ・ベルッチ Monika Berucchi · 모니카 벨루치 Monika Belluchi · 莫妮卡·贝鲁奇

Roberto Baggio [roˈberto ˈbaddʒo] · ロベルト・バッジョ Roberuto Bajjo · 로베르토 바조 Robereuto Bajo · 罗伯特·巴乔

Valentino Rossi [valenˈtiːno ˈrossi] · バレンティーノ・ロッシ Barentīno Rosshi · 발렌티노 로시 Ballentino Rosi · 瓦伦蒂诺·罗西

🇯🇵 来自日本

宮崎駿 Miyazaki Hayao · Hayao Miyazaki · 미야자키 하야오 Miyajaki Hayao · 宫崎骏

黒澤明 Kurosawa Akira · Akira Kurosawa · 구로사와 아키라 Gurosawa Akira · 黑泽明

川端康成 Kawabata Yasunari · Yasunari Kawabata · 가와바타 야스나리 Gawabata Yaseunari · 川端康成

中田英寿 Nakata Hidetoshi · Hidetoshi Nakata · 나카타 히데토시 Nakata Hidetosi · 中田英寿

三浦環 Miura Tamaki · Tamaki Miura · 미우라 다마키 Miura Damaki · 三浦环

久石譲 Hisaishi Jō · Joe Hisaishi · 히사이시 조 Hisaisi Jo · 久石让

永井豪 Nagai Gō · Go Nagai · 나가이 고 Nagai Go · 永井豪

🇰🇷 来自韩国

조수미 Jo Sumi · Sumi Jo · チョ・スミ Cho Sumi · 曹秀美

정명훈 Jeong Myeonghun · Myung-whun Chung · チョン・ミョンフン Chon Myonfun · 郑明勋

한강 Han Gang · Han Kang · ハン・ガン Han Gan · 韩江

백남준 Baek Namjun · Nam June Paik · ナム・ジュン・パイク Namu Jun Paiku · 白南准

이창동 I Changdong · Lee Chang-dong · イ・チャンドン I Chandon · 李沧东

문소리 Mun Sori · Moon So-ri · ムン・ソリ Mun Sori · 文素利

김민재 Gim Minjae · Kim Min-jae · キム・ミンジェ Kimu Minje · 金玟哉

🇨🇳 来自中国

徐光启 Xu Guangqi · 徐光啓 Jo Kōkei · 서광계 Seo Gwanggye

梅兰芳 Mei Lanfang · 梅蘭芳 Mei Ranfan · 메이란팡 Meiranpang

成龙 Jackie Chan · ジャッキー・チェン Jakkī Chen · 성룡 Seongnyong

张艺谋 Zhang Yimou · チャン・イーモウ Chan Īmō · 장이머우 Jang Imeou

莫言 Mo Yan · 莫言 Mo Ien · 모옌 Moyen

刘慈欣 Liu Cixin · 劉慈欣 Ryū Jikin · 류츠신 Ryucheusin

周杰伦 Jay Chou · ジェイ・チョウ Jei Chō · 주걸륜 Jugeollyun

朱婷 Zhu Ting · シュ・テイ Shu Tei · 주팅 Juting

同一份词汇表,也做成了可以打印、可以存进手机的 PDF:

Volti_in_viaggio_zh.pdf

这个系列里,只有连接我们的词语和名字。有些有名的名字没有出现,这是有意的:对我们来说,尊重高于一切。

全五期: 漂洋过海的词语 · 漂洋过海的名字 · 漂洋过海的面孔 · 漂洋过海的味道 · 漂洋过海的故事

资料来源 Marco Polo《Il Milione》 · Matteo Ricci 与徐光启《几何原本》(1607) · 吉卜力工作室 · Accademia di Santa Cecilia 与 Teatro alla Scala · 长崎市,哥拉巴园 · Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia 获奖名录 · NHK · Lega Serie A 与 Lega Pallavolo Serie A Femminile · AI 生成的图片:封面;维基共享资源的照片(许可见图片说明);视频来自艺术家的官方频道。文中提到的商标归其合法所有者,没有任何赞助。

由 AI 撰写,与 Alain 合作。