漂洋过海的词语

Alain
Nov 9, 5:51 PM · 13 min read

词语像纸飞机一样旅行:从 Roma 的屋顶起飞,降落在世界的另一边。

词语比人更会旅行,而且不用护照。有的从 Roma 的一间 bar 出发,落脚在首尔;有的从中国的港口出发,最后出现在 Milano 的一次干杯里。一路上它们换了衣服,有时甚至换了人生。

这是“词语、名字、面孔、味道、故事”五期系列的第一期。这里有住在日本、韩国和中国的意大利语词,也有住在 Italia 的日语、韩语和中文词,而且大多没人察觉。文章最后有一个用声音玩的游戏。

在 bar 里

在 Roma 点“un latte([un ˈlatte])”,端上来的是一杯牛奶。你想要的那个叫 caffellatte,或者 latte macchiato。而 latte 这个词早已环游亚洲:在日本是 ラテ(rate),在中国是 拿铁,字面意思是“拿着铁”。在韩国,它变成了一个文字游戏:라떼는 말이야(ratteneun mariya) 听起来像 나 때는 말이야(na ttaeneun mariya)(“想当年我啊……”),于是拿铁成了爱给年轻人说教的人的代名词。

cappuccino([kapputˈtʃiːno]) 这个名字来自被称为 cappuccini 的修士:它的颜色就是他们修士袍的颜色。espresso([eˈspresso]) 要用 s 来写,意大利语里没有“expresso”这个词。甜点来一份 tiramisù([tiramiˈsu]),意思是“tirami su”,“把我拉起来”“让我振作”。在中国还流传着一个浪漫的传说,把它译成 带我走。

cappuccino:名字来自修士,爱心来自 barista。

卡拉OK

卡拉OK来自日语,意思是“空的乐队”:kara 是“空”,oke 是“乐队”。音乐已经有了,声音由你来补上。它诞生于上世纪七十年代初,每个国家都用自己的方式接纳了它。在韩国,大家一起去 노래방(noraebang),“唱歌的房间”。在中国叫 卡拉OK:一半汉字,一半拉丁字母,合成一个词。而在 Italia,重音放在 o 上:karaòke。

麦克风准备好了:音乐已经有了,声音交给你。

“-i” 俱乐部

在意大利语里,以 -o 结尾的词,复数就变成 -i:un panino([un paˈniːno]),due panini([dwe paˈniːni])。在去亚洲的路上,很多词丢掉了单数。在日本点一份 パニーニ(panīni),在韩国点一份 파니니(panini),在中国点一份 帕尼尼,在意大利人听来就像在说“一个 panini”。spaghetti、broccoli、zucchini 也是一样的命运。

paparazzi 也是如此。单数的 Paparazzo,是 Fellini 电影《La dolce vita》(1960)里一个摄影师的名字。编剧 Ennio Flaiano 从一本英国游记里借来了这个姓:书中有一位 Calabria 的旅店老板。Fellini 说,这个名字让他想到一只嗡嗡乱飞、还会叮人的虫子。片中由 Walter Santesso 扮演,而真正的原型,是 via Veneto 的“狗仔之王”Tazio Secchiaroli。

在日本叫 パパラッチ(paparatchi)。在韩国,파파라치(paparachi) 甚至变成了一个后缀:카파라치(kaparachi) 指的是拍下违章车辆领取奖金的人。在中国则叫 狗仔队,这个词诞生在香港。

片中扮演 Paparazzo 的 Walter Santesso,与 Mastroianni 和 Fellini 在片场;右边是这个角色的原型、摄影师 Tazio Secchiaroli(公有领域)。

这个词还进了歌里。韩国的少女时代(소녀시대(Sonyeo Sidae))用日语唱过它:

而用韩语唱它的,是姜美妍(간미연(Gan Miyeon)):

韩流

한류(hallyu) 的意思是“韩国的浪潮”。这个词是韩语,但最先使用它的,是上世纪九十年代末的中国报纸:韩流,用来描述首尔的电视剧和歌曲如何打动了北京观众。后来它来到日本,随着韩剧热被读作 韓流(hanryū)。再后来它走遍世界,意大利人也学会了说 K-pop、K-drama:那个 K,一看就懂。

演唱会上的光海:从里面看到的浪潮。

茶和 cin cin

每个意大利人每天都在说两个中文词,只是自己不知道。第一个是 tè([te]):它来自福建,那里“茶”读作“te”,是荷兰的商船把它带到了欧洲。日本人和韩国人说 お茶(ocha) 和 차(cha),更接近普通话的 茶:同一个字,走上了两条不同的路。

第二个是 cin cin([tʃin tʃin]):它来自中文的 请请,“请,请”,由欧洲水手从中国南方的港口带走。不过在日本最好别说:ちんちん(chinchin) 是个儿童用语,在饭桌上会让所有人脸红。日本人碰杯说 乾杯(kanpai),韩国人说 건배(geonbae),中国人说 干杯:三种语言,一个词,意思都是“把杯子喝干”。

两个 z 和一个 g

pizza([ˈpittsa]) 有两个 z,而且都要读出来:piz-za,中间稍微停一下。日本人说 ピザ(piza),但那不勒斯风格的 pizzeria 写作 ピッツァ(pittsa),发音就几乎和 Napoli 一样了。韩国写作 피자(pija)。在中国,比萨 既指 pizza,也指 Pisa:斜塔和 margherita 同名。

还有 Ghibli([ˈgiːbli]):这是撒哈拉一种热风的意大利语名字。宫崎骏用它给自己的工作室命名,想给动画吹来一阵新风。意大利语里 gh 读硬音 [g],所以是“Ghìbli”;到了日本变成 ジブリ(jiburi),再由日本传到韩国成为 지브리(jibeuri),传到中国成为 吉卜力。

Pisa 和 pizza:在中文里都叫“比萨”。照片:PaestumPaestum, CC BY 4.0;Thomas, CC BY 2.0。

日本甚至有一座“Napoli”:鹿儿岛。它从1960年起和 Napoli 结为姐妹城市,因为两座城市的海湾上都有火山。Noemi 专门去尝了那里的 pizza:

宫崎骏电影的音乐出自久石让(久石譲(Hisaishi Jō))之手,在整个亚洲都备受喜爱:

漫画、manhwa、manhua

三个词,一种写法:漫画。在日本读作 manga,在韩国读作 만화(manhwa),在中国读作 漫画。让它出名的是画《神奈川冲浪里》的北斋和他的速写集 北斎漫画(Hokusai manga)(1814年起)。这个词在二十年代由画家丰子恺(丰子恺)带回中国,他是在日本遇见这个词的。在 Italia 的漫画店里,三种都有,却很少有人知道它们是同一个词。

北斋速写集《北斋漫画》中的一页(公有领域)。

一条叫“Italia”的毛巾

去过韩国澡堂的人都认识它:一只粗糙的手套,通常是绿色的,用来搓掉角质。它叫 이태리타월(itaeri tawol),“Italia 毛巾”。为什么?因为上世纪六十年代在釜山,人们用从 Italia 进口的粘胶面料做出了它。在 Italia 几乎没人知道它,可在韩国,半个多世纪以来,每个澡堂里都有“Italia”。이태리(Itaeri) 来自汉字“伊太利”,是 Italia 的旧称,至今仍和 이탈리아(Itallia) 一起使用。

이태리타월(itaeri tawol),“Italia 毛巾”。照片:OliviaLyu, CC BY-SA 4.0。

点心

dim sum 是“点心”的粤语发音,意思是“在心上点一下”:一些小小的菜,用来垫垫肚子,诞生在中国南方的茶楼。普通话读作 diǎnxīn。在日本,点心(tenshin) 指的是中式小点。而在韩国,同样两个字的 점심(jeomsim) 成了每天都说的词:“午饭”。在 Italia 点一份 dim sum,就是用三种语言触碰了一下心。

竹蒸笼里的虾饺:点心,dim sum。照片:Mshuang2, CC0。

最后一个词:kung fu。中文的 功夫 不一定是武术,而是任何花时间、下苦功练成的本事。一个能亲手包一百个虾饺的人,也有他的功夫。功夫还有一首歌:周杰伦(周杰伦)的《双截棍》。

Ciao、Mamma mia、Bravo!

有三个意大利语感叹词,全世界都认识。Ciao([ˈtʃaːo]) 来自 Venezia 方言“s-ciào”,也就是“奴仆”:“在下是您的仆人”,一句客气的问候,后来变成了最随意的招呼。日本人也照样说 チャオ(chao)。在韩国,和它最像的是 안녕(annyeong):见面和告别都能说,简直就是 ciao。

“Mamma mia!”是 ABBA 和他们的音乐剧带到全世界的:日本叫 マンマ・ミーア(manma mīa),韩国叫 맘마미아(mammamia),中国叫 妈妈咪呀。“Bravo!”在日本是 ブラボー(burabō),在韩国还出现在一首大家都爱的歌名里:브라보 마이 라이프(beurabo mai raipeu)。而京剧的观众鼓掌时,会大喊一声 好!

Ahahah、www、ㅋㅋㅋ、哈哈哈

在网上,每个人都有自己的笑法。意大利人写“ahahah”。日本人写 www,取自 笑(warai) 的 w;一长串 w 看起来像一片草地,于是笑也成了 草(kusa)。韩国人写 ㅋㅋㅋ(keukeukeu),只用辅音的偷笑。中国人写 哈哈哈,或者 233:那是一个老牌中文论坛里捧腹大笑表情的编号。

给自己拍照呢?意大利人说 selfie,日本人说 自撮り(jidori),中国人说 自拍,韩国人说 셀카(selka):它来自“self camera”,一个在英国根本不存在的英语。

一种文字,三个国家

日本人、韩国人和中国人共享着一样让我们意大利人有点羡慕的东西:汉字。连名字都一样:日本叫 漢字(kanji),韩国叫 한자(hanja),中国叫 汉字,“汉人的文字”。一个日本人和一个中国人即使语言不通,写下来也常常能看懂对方。

那吃饭呢?三个国家,三种筷子:中国的长而圆,韩国的扁平、是金属的,旁边还配一把勺子,日本的短而尖。Italia 用叉子来回应:正是在 Italia,叉子比欧洲其他地方都更早成了日常餐具。颜色也会旅行:被世界称为“日本蓝”的靛蓝,来自一种从中国传到日本的植物。Alain 在这里写过:日本的蓝。

中国、韩国、日本的筷子,和一把意大利叉子:一起吃饭的四种方式。

一条道,三种读法

“道”这个字的意思是“路”。在中国读作 dào,就是“道”本身。在日本读作 dō,放在许多既是技艺、也是人生之路的名字后面:柔道(jūdō) 是柔的道,剣道(kendō) 是剑的道,茶道(sadō) 是茶的道。在韩国读作 do,태권도(taegwondo) 是脚与拳的道。意大利语里的 judo、Tao 和 taekwondo,是一家亲戚。

还有一些中文词走进了意大利人的生活:公园里的太极,太极,在韩国它还是国旗正中央的图案,태극기(taegeukgi);摆家具讲究的风水,风水,“风和水”;还有麻将,麻将,日语写作 麻雀(mājan),和“麻雀”同字,也许是因为洗牌的声音像麻雀在叽叽喳喳。

武艺

每个国家都有自己的武艺,而它们都成了人与人相聚的方式。柔道1882年由嘉纳治五郎(嘉納治五郎(Kanō Jigorō))在东京创立,1964年又正是在东京进入了奥运会。韩国的跆拳道2000年起成为奥运项目,Italia 在这项运动上拿过两枚金牌:2012年伦敦的 Carlo Molfetta 和2021年东京的 Vito Dell’Aquila。太极拳,太极拳,2020年列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产名录:在中国,从北京到上海,人们清晨在公园里打太极,在 Milano 和 Roma 的公园里也能看到。Italia 呢?用击剑来回答:这是为 Italia 赢得奥运奖牌最多的运动。

柔道、跆拳道、太极拳、击剑:四种武艺,同一种优雅。

开学了

开学的日子也在日历上旅行:日本在四月,樱花树下开学;韩国在三月;中国和 Italia 在九月。书包里的第一个词?日本是 学校(gakkō),韩国是 학교(hakgyo),中国是 学校:“学校”。日本和韩国用的是同样的“学校”二字,只是读法不同。

条条大路

最后,送上一句日本人、韩国人和中国人都很熟悉的谚语:すべての道はローマに通ず(subete no michi wa Rōma ni tsūzu),모든 길은 로마로 통한다(modeun gireun Romaro tonghanda),条条大路通罗马:条条大路通 Roma。还有另一句:“Roma 不是一天建成的”。在三种相隔遥远的语言里,这座城市始终如一。而这一页上的词语告诉我们,反过来也成立:从 Roma 出发,有路通向全世界。

Roma,Colosseo 和 Fori。照片:Wilfredor, CC0。

游戏:用声音留言

下面是一份词汇表,每个词都用意大利语、日语、韩语和中文写了出来。打开评论区,点一下麦克风,大声读出一个词,读十个也行。

如果你是中国、日本或韩国人,就读意大利语的词:读得怎么样,意大利人会告诉你。

如果你是意大利人,就挑战中文、日语和韩语的词:这次轮到他们来纠正你。

有兴趣的话,也读读邻国的词:日本人读韩语,韩国人读中文,中国人读日语。

读错才是最好玩的部分:可以删掉重来,想试几次都行。这里只用语音留言。只要注册 Yuujou 就能参加,完全免费。

外语怎么读

外语词后面的括号里写着它的读法。意大利语怎么写就怎么读,记住几条规则,没见过的词也能读出来。

意大利语(方括号里是国际音标,ˈ 表示重音,ː 表示长音):p、t、k(c) 不送气,像拼音的 b、d、g(pasta [ˈpasta])。c 和 g 在 e、i 前读 [tʃ]、[dʒ],像英语的 ch 和 j(ciao、gelato),其他情况读 [k]、[g];ch、gh 读 [k]、[g]。gn 读 [ɲ],像“你”的声母(gnocchi);gli 读 [ʎ];sc 在 e、i 前读 [ʃ];z 读 [ts],像拼音的 z;h 不发音;r 是大舌音,要打嘟噜。双辅音要读长一点,中间稍作停顿(pizza [ˈpittsa])。重音大多在倒数第二个音节。

日语(平文式罗马字,Hepburn):ch 像拼音的 q,sh 像拼音的 x,j 像拼音的 j,ts 像拼音的 c;ā、ū、ō 是长音,要拉长一拍;两个辅音之间的 u 几乎不发音。

韩语(韩国官方的“新罗马字”):eo 像张大嘴的“哦”,eu 像拼音的 e,ae 像“哎”;kk、tt、pp、ss、jj 是紧音,用力、不送气。韩语和意大利语一样,没有中文那样的声调。

词汇表

🇮🇹 来自 Italia

Un cappuccino, per favore! [un kapputˈtʃiːno per faˈvoːre] · カプチーノをください kapuchīno o kudasai · 카푸치노 주세요 kapuchino juseyo · 请给我一杯卡布奇诺

latte [ˈlatte] · ラテ rate · 라떼 ratte · 拿铁 — 在 Italia 就是一杯牛奶

espresso [eˈspresso] · エスプレッソ esupuresso · 에스프레소 eseupeureso · 意式浓缩咖啡

tiramisù [tiramiˈsu] · ティラミス tiramisu · 티라미수 tiramisu · 提拉米苏

un panino, due panini [un paˈniːno dwe paˈniːni] · パニーニ panīni · 파니니 panini · 帕尼尼

paparazzi [papaˈrattsi] · パパラッチ paparatchi · 파파라치 paparachi · 狗仔队

pizza [ˈpittsa] · ピッツァ pittsa · 피자 pija · 披萨

Ghibli [ˈgiːbli] · ジブリ jiburi · 지브리 jibeuri · 吉卜力

Ciao! [ˈtʃaːo] · チャオ! chao! · 안녕! annyeong! · 你好! — 和韩语 안녕 一样,见面和告别都能用

Mamma mia! [ˈmamma ˈmiːa] · マンマ・ミーア! manma mīa! · 맘마미아! mammamia! · 妈妈咪呀!

Bravo! [ˈbraːvo] · ブラボー! burabō! · 브라보! beurabo! · 好!

gelato [dʒeˈlaːto] · ジェラート jerāto · 젤라또 jellatto · 意式冰淇淋

Tutte le strade portano a Roma [ˈtutte le ˈstraːde ˈportano a ˈroːma] · すべての道はローマに通ず subete no michi wa Rōma ni tsūzu · 모든 길은 로마로 통한다 modeun gireun Romaro tonghanda · 条条大路通罗马

Roma non fu fatta in un giorno [ˈroːma non fu ˈfatta in un ˈdʒorno] · ローマは一日にして成らず Rōma wa ichinichi ni shite narazu · 로마는 하루아침에 이루어지지 않았다 Romaneun haruachime irueojiji anatda · 罗马不是一天建成的

🇯🇵 来自日本

カラオケ karaoke · 노래방 noraebang · 卡拉OK

漫画 manga · 만화 manhwa · 漫画

絵文字 emoji · 이모지 imoji · 绘文字

可愛い kawaii · 귀여워 gwiyeowo · 卡哇伊 — 可爱

豆腐 tōfu · tofu · 두부 dubu · 豆腐

柔道 jūdō · judo · 유도 yudo · 柔道

笑 warai · ahahah · ㅋㅋㅋ keukeukeu · 哈哈哈 — 日本网友写 www

🇰🇷 来自韩国

한류 hallyu · 韓流 hanryū · 韩流 — 韩国流行文化热潮

이태리타월 itaeri tawol · あかすりタオル akasuri taoru · 搓澡巾 — “Italia”搓澡巾

오빠 oppa · オッパ oppa · 欧巴 — 女生口中的“哥哥”

화이팅! hwaiting! · Forza! [ˈfortsa] · 頑張れ! ganbare! · 加油!

셀카 selka · selfie · 自撮り jidori · 自拍

웹툰 weptun · webtoon · ウェブトゥーン webutūn · 条漫

태권도 taegwondo · taekwondo · テコンドー tekondō · 跆拳道

🇨🇳 来自中国

茶 tè [te] · お茶 ocha · 차 cha

干杯! Cin cin! [tʃin tʃin] · 乾杯! kanpai! · 건배! geonbae!

点心 dim sum · 点心 tenshin · 점심 jeomsim — 在韩语里是“午饭”

功夫 kung fu · カンフー kanfū · 쿵후 kunghu

道 Tao · 道 dō · 도 do — “道”:柔道、跆拳道

太极 tai chi · 太極 taikyoku · 태극 taegeuk

风水 feng shui · 風水 fūsui · 풍수 pungsu

麻将 mahjong · 麻雀 mājan · 마작 majak

同一份词汇表,也做成了可以打印、可以存进手机的 PDF:

Parole_in_viaggio_zh.pdf

这个系列里,只有连接我们的词语和名字。有些有名的名字没有出现,这是有意的:对我们来说,尊重高于一切。

全五期: 漂洋过海的词语 · 漂洋过海的名字 · 漂洋过海的面孔 · 漂洋过海的味道 · 漂洋过海的故事

资料来源 Fellini《La dolce vita》(1960)与乔治·吉辛《By the Ionian Sea》(1901):Paparazzo 这个名字 · 韩国《우리말샘》词典与韩国媒体:“라떼는 말이야”和“-파라치” · 韩国 Financial News:이태리타월的历史 · 《北京青年报》(1999):韩流 · 丰子恺《子恺漫画》(1925) · Treccani 词典:“cin cin” · 吉卜力工作室:名字的由来 · AI 生成的图片:封面、bar、卡拉OK、演唱会、筷子、武艺;维基共享资源的照片(许可见图片说明);视频来自艺人的官方频道。文中提到的商标归其合法所有者,没有任何赞助。

由 AI 撰写,与 Alain 合作。