Caravaggio 1/12: l’arrivo a Roma | 卡拉瓦乔 第1回:前往罗马

Alain October 5, 2026 at 3:23 AM · 17 min read
All blogs

Caravaggio nel suo studio, fra i suoi quadri: la Deposizione, la Cena in Emmaus e la Crocifissione di San Pietro. — Milo Manara, Panini Comics

画室里,坐在自己画作中间的卡拉瓦乔:《基督下葬》《以马忤斯的晚餐》《圣彼得受难》。

Caravaggio a fumetti, puntata 1 di 12. In ogni puntata leggiamo qualche pagina del fumetto di Milo Manara, in un italiano più semplice, spieghiamo le parole (anche le parolacce) e raccontiamo la storia vera dietro le vignette. Il mercoledì le leggiamo insieme.

漫画里的卡拉瓦乔,共12回中的第1回。每一回,我们把米洛·马纳拉的漫画读上几页,改写成更简单的意大利语,讲解词语(包括骂人的话),再介绍画格背后真实的历史。每周三,大家一起读。

Caravaggio è considerato uno dei più grandi pittori di tutti i tempi. Prima di lui, nei quadri, la luce era dappertutto. Con lui arriva dal buio, all’improvviso, come in un teatro, e illumina santi con i piedi sporchi, ragazzi di strada, donne vere. Da quattro secoli ispira pittori, fotografi e registi: quando in un film vedete una luce forte che taglia il buio, lì dentro, forse, c’è Caravaggio.

卡拉瓦乔被认为是史上最伟大的画家之一。在他之前,画里的光无处不在;到了他这里,光从黑暗中突然射来,像舞台一样,照亮脚上沾着泥的圣人、街头的少年、真实的女人。四百年来,画家、摄影师和电影导演都在向他学习。当你在电影里看到一道划破黑暗的强光时,那里也许就有卡拉瓦乔。

Ma a stregare non è soltanto l’arte. È l’uomo: un pittore inquieto, che in trentotto anni di vita ha tenuto insieme genio e risse, preghiera e spada, chiese e osterie. La vita lo aveva messo alla prova presto: a sei anni la peste gli porta via il padre e il nonno, nello stesso giorno, e poco prima dei vent’anni perde anche la madre. Poi Roma, dura con chi arriva senza un soldo e senza protettori; e una Chiesa che amava e temeva i suoi quadri. Non tutto si può giustificare, e del suo ce ne mise. Ma, puntata dopo puntata, cercheremo di capire le sue ragioni.

然而吸引人的不只是画,还有这个人本身:一个不得安宁的画家,在三十八年的生命里,同时装下了天才与斗殴、祈祷与刀剑、教堂与酒馆。命运很早就考验他。六岁时,瘟疫在同一天夺走了他的父亲和祖父;不到二十岁,母亲也去世了。然后是罗马:对一个身无分文、没有靠山的人来说,那是一座严酷的城市;还有一个既爱他的画、又怕他的画的教会。不是一切都能被原谅,他自己也有责任。但我们想一回一回地,去理解他的理由。

Anche Milo Manara, uno dei grandi maestri del fumetto italiano, ne è rimasto folgorato. Nei due volumi del suo «Caravaggio» lo racconta con il segno che lo ha reso famoso nel mondo: linee eleganti e leggere, corpi pieni di vita, la Roma di fine Cinquecento disegnata pietra per pietra, e una luce calda, da tramonto, che sembra uscita proprio da un quadro del pittore. Lo storico dell’arte Claudio Strinati, nell’introduzione, lo definisce «ineccepibile dal punto di vista scientifico»: è un romanzo, ma un romanzo fedele alla storia. E dove i documenti tacciono, Manara riempie i vuoti con maestria: fatti verosimili e dialoghi inventati, ma possibili, che tengono insieme la trama e diventano momenti simbolici della vita di Caravaggio.

意大利漫画大师之一米洛·马纳拉,也被他深深吸引。在两卷本的《Caravaggio》(卡拉瓦乔)里,马纳拉用那举世闻名的笔触描绘他:优雅轻盈的线条、充满生命的人物、连一块石头都画出来的十六世纪末的罗马,还有像黄昏一样温暖的光,仿佛是从卡拉瓦乔的画里走出来的。美术史家克劳迪奥·斯特里纳蒂在序言里称这部作品“从学术上看无可挑剔”。它是故事,却是忠于历史的故事。在没有记录的地方,马纳拉补得极其漂亮:用合理的事件和虚构却完全可能发生的对话把故事连起来,做成象征卡拉瓦乔一生的场景。

Ma ora andiamo a vedere come si è svolta la vita di questo straordinario artista…

那么,让我们来看看这位非凡艺术家的一生是怎样展开的……

Il foglio da stampare — tutto il dialogo di questa puntata, scena per scena. Tenetelo davanti mercoledì:

打印用的讲义——本回全部对话,按场景整理好了。星期三请放在手边:

Caravaggio_1_L_arrivo_a_Roma.pdf

1. Il carro e il ponte | 牛车与桥

(Fine estate 1592. Ponte Salario, a due miglia da Roma. Il sole sta per tramontare.)

(1592年夏末。离罗马两英里的萨拉里奥桥。太阳快要落山了。)

Fine estate 1592: il posto di blocco di Ponte Salario, al tramonto. — Milo Manara, Panini Comics

1592年夏末,黄昏时分萨拉里奥桥的关卡。

Contadino Ecco il ponte! Ce l’abbiamo fatta.

Contadino Ehi, tu: io non ti conosco, ti ho solo dato un passaggio. Al posto di blocco ti arrangi da solo.

Caravaggio Tu pensa ai tuoi buoi: a me ci penso io.

Caravaggio Piuttosto, guarda un po’ laggiù chi sta arrivando…

«Piuttosto, guarda un po’ laggiù chi sta arrivando…» — Milo Manara, Panini Comics

“倒不如看看那边来的是谁……”

Contadino Oh, cazzo! Forza, belli, forza! Se quella carrozza ci passa davanti, stanotte dormiamo sul ponte!

Le parole | 词语

Ce l’abbiamo fatta! — 成功了!(赶上了)

Viene da farcela: riuscire in una cosa difficile. Si dice dopo un esame, un viaggio lungo, un treno preso all’ultimo secondo.

来自 farcela(设法做到)。考完试、长途旅行之后、最后一秒赶上火车的时候都可以说。

dare un passaggio — (顺路)载一程

Qui il carro, oggi la macchina. Si usa tantissimo: «Mi dai un passaggio?»

这里是牛车,换到今天就是汽车。«Mi dai un passaggio?»(能顺路载我一下吗?)非常常用。

ti arrangi da solo — 你自己想办法

Arrangiarsi = trovare da soli una soluzione, anche senza mezzi.

arrangiarsi 是即使没条件,也自己设法应付。

A me ci penso io. — 我自己的事我自己管。

Pensarci = occuparsi di una cosa. «Ci penso io» è utilissimo: vuol dire «lascia fare a me».

pensarci 是“(把那件事)揽下来”。«Ci penso io»(交给我吧)是非常好用的一句话。

Oh, cazzo! — 该死!/糟了!

Parolaccia molto volgare (indica il sesso maschile), ma in Italia si sente di continuo come esclamazione di sorpresa o di rabbia. Con chi non conoscete bene, meglio «Accidenti!» o «Mamma mia!».

指男性生殖器的非常粗俗的词。但在意大利,它作为惊讶或愤怒的喊声,真的到处都能听到。在不太熟的人面前,就说 «Accidenti!» 或 «Mamma mia!» 吧。

La storia vera. Ponte Salario porta l’antica via Salaria sopra il fiume Aniene, a pochi chilometri da Roma.

真实的历史。萨拉里奥桥是古老的萨拉里亚大道跨越阿涅内河的桥,离罗马几公里。

2. La lite al posto di blocco | 关卡前的争吵

Guardia Stasera ne facciamo passare uno solo. Guarda come corrono!

Contadino Fermi! Sono arrivato prima io!

Cocchiere Vuoi azzopparmi i cavalli, bifolco? Un mio cavallo vale più dei tuoi buoi e di tutto il carro!

Contadino Devo portare le verdure a Roma! Non posso aspettare domani!

Cocchiere Al diavolo le tue verdure!

Caravaggio Metti giù quella frusta, o ti apro la testa in due!

Cocchiere Non impicciarti, o ce n’è anche per te!

Caravaggio Provaci, stronzo!

Le parole | 词语

azzoppare — (把腿弄伤)弄瘸

Rendere zoppo, ferire alle gambe: qui i cavalli.

这里说的是马的腿。

bifolco — 乡巴佬,粗人

In origine il contadino che guida i buoi; detto a una persona, è un insulto: rozzo, ignorante.

原本指赶牛的农夫。用在人身上,就成了“粗人”的骂法。

Al diavolo le tue verdure! — 去你的蔬菜!

Al diavolo…! = non mi importa niente di…, vada all’inferno.

Al diavolo…! 是“……见鬼去吧”。

ti apro la testa in due — 我把你脑袋劈成两半

Una minaccia.

这是威胁的话。

Non impicciarti! — 少管闲事!

Impicciarsi = entrare in cose che non ci riguardano.

impicciarsi 是插手跟自己无关的事。

Provaci, stronzo! — 有种你试试,混蛋!

Provaci = prova a farlo: una sfida. Stronzo è un insulto volgare: persona cattiva, odiosa.

provaci 是挑衅。stronzo 是粗俗的骂人话,“讨厌鬼、混蛋”。

3. La carrozza da Siena | 从锡耶纳来的马车

Capitano Chi passa stasera lo decido io. Chi c’è nella carrozza?

La dama Io, mia figlia e una sua amica. Veniamo da Siena e sono attesa a Roma per stasera.

Capitano Vediamo questi documenti… Salite.

(La signora sale nella torre. Dal finestrino della carrozza qualcuno butta giù il cappello di Caravaggio.)

(夫人登上塔楼。马车窗里有人把卡拉瓦乔的帽子打掉了。)

Caravaggio Ma chi diavolo c’è qui dentro?!

Ragazza Non ti hanno insegnato a toglierti il cappello? E poi un contadino non parla così a due gentildonne!

Caravaggio Sono un pittore, non un contadino! E voi non siete gentildonne…

«Sono un pittore, non un contadino!» — Milo Manara, Panini Comics

“我是画家,不是农夫!”

Ragazza Oh! Allora fammi un ritratto, maestro!

(La signora torna dalla torre.)

(夫人从塔楼回来了。)

Capitano Fermate quei cavalli! Passa solo il contadino.

La dama Ehi! Non erano questi i patti!

Capitano Desolato, Madonna: i vostri documenti sono così interessanti che voglio guardarli anche domani mattina…

La dama Maledetto porco traditore!

(Il carro passa il ponte.)

(牛车过桥。)

Contadino Grazie per avermi difeso.

Caravaggio Di te non me ne frega un cazzo. È che non sopporto le prepotenze.

Il carro passa il ponte. «È che non sopporto le prepotenze.» — Milo Manara, Panini Comics

牛车过了桥。“我只是受不了仗势欺人。”

Le parole | 词语

Lo decido io. — 我说了算。

Con io alla fine la frase diventa forte: «sono io che decido, non voi».

把 io 放在最后,语气就变强了:“说了算的是我,不是你们。”

sono attesa — 有人在等我

Qualcuno mi aspetta: è il modo di parlare di una persona importante.

“有人在等我。”是身份高贵的人的说法。

gentildonna — 贵妇人

Donna nobile, signora di buona famiglia.

身份高贵的女性。

Madonna — 夫人(旧时的称呼)

Qui non è la Vergine Maria: è l’antico «mia donna», cioè «signora». Così ci si rivolgeva alle donne di rango.

这里不是圣母马利亚,而是古时的 «mia donna»(我的夫人),对有身份的女性的称呼。

Desolato… — 万分抱歉……

Vuol dire «mi dispiace moltissimo»: molto formale. Detto dal capitano, è ironico.

非常正式的道歉。从这个队长嘴里说出来,就成了讽刺。

Non erano questi i patti! — 说好的可不是这样!

I patti = gli accordi.

i patti 是“约定”。

porco — 猪 → 卑鄙的家伙

Detto a una persona è un insulto: sporco, disonesto.

用在人身上,就是“肮脏、卑鄙的家伙”的骂法。

Non me ne frega un cazzo. — 我他妈根本不在乎。

Vuol dire «non mi importa niente», in modo molto volgare. Educato: «Non me ne importa niente».

“完全不在乎”的非常粗俗的说法。文雅的说法是 «Non me ne importa niente»。

le prepotenze — 仗势欺人

Le azioni di chi usa la forza o il potere contro i più deboli. In questa frase c’è già tutto il carattere di Caravaggio.

用力量或权力压迫弱者。这一个词里,就有卡拉瓦乔这个人的全部。

La storia vera. La signora di Siena non è inventata. Nel 1593 arrivò a Roma da Siena Fillide Melandroni, una ragazza di undici anni, con la madre, che si chiamava proprio Cinzia, e con l’amica Anna Bianchini. Teniamole a mente: le ritroveremo.

真实的历史。锡耶纳的夫人并非虚构。1593年,十一岁的菲莉德·梅兰德罗尼和母亲(名字正是钦齐娅)以及朋友安娜·比安基尼一起,从锡耶纳来到罗马。请记住她们,我们还会再见到。

4. Porta Nevia, di notte | 夜晚,内维亚门

(Qualche ora più tardi. Porta Nevia, a Roma.)

(几个小时后。罗马,内维亚门。)

Qualche ora più tardi: Porta Nevia, a Roma. — Milo Manara, Panini Comics

几个小时后。罗马,内维亚门。

Ufficiale Così saresti un pittore… Hai armi, oltre a quel bastone?

Caravaggio No, purtroppo.

Ufficiale Va bene, passa. E stai lontano dai guai.

Caravaggio (pensa) Roma…!

«Roma…!» — Milo Manara, Panini Comics

“罗马……!”

Le parole | 词语

Così saresti un pittore… — 这么说,你是个画家喽……

Il condizionale (saresti) mostra un dubbio: «dici di essere un pittore, ma io non ci credo tanto».

条件式(saresti)表示怀疑:“你说你是画家,真的吗?”的意思。

stare lontano dai guai — 远离麻烦

Guai = problemi, pericoli.

guai 是“麻烦、祸事”。

5. Sotto il ponte, sul fiume | 河边的桥下

Caravaggio (pensa) Devo mangiare qualcosa… Ma chi mi offre la cena, qui?

Una voce Aiuto! Mi ammazzano!

Caravaggio Ehi! Cosa succede qui?

Bandito Fatti i cazzi tuoi! Vattene!

Bandito Ce n’è anche per te, coglione!

(Caravaggio colpisce con il bastone.)

(卡拉瓦乔抡起棍子打过去。)

Bandito Gli hai rotto la testa, figlio di una troia! Ci rivedremo: sei un uomo morto!

Il vecchio Lascia perdere quei disgraziati e aiutami ad alzarmi… Bravo, ragazzo! Vieni, andiamo all’osteria della Lupa: pago io.

Caravaggio Chi erano quei due?

Il vecchio Brutta gente, ragazzo: sono gli uomini dei Tomassoni! E tu come ti chiami?

Caravaggio Michelangelo. Michelangelo Merisi.

«E tu come ti chiami?» «Michelangelo. Michelangelo Merisi.» — Milo Manara, Panini Comics

“你叫什么名字?”“米开朗基罗。米开朗基罗·梅里西。”

Le parole | 词语

Fatti i cazzi tuoi! — 少他妈多管闲事!

«Pensa alle cose tue, non immischiarti», in modo molto volgare. Educato: «Fatti gli affari tuoi».

“管好你自己的事”的非常粗俗的说法。文雅的说法是 «Fatti gli affari tuoi»。

coglione — 蠢货

Insulto volgare: stupido, idiota.

粗俗的骂人话:“傻瓜”。

figlio di una troia — (最恶毒的侮辱)

Uno degli insulti più pesanti della lingua italiana: offende la madre. Da capire, mai da usare.

意大利语里最恶毒的侮辱之一,骂的是对方的母亲。懂它的意思就好,千万别用。

Sei un uomo morto! — 你死定了!

Una minaccia: «ti ammazzerò».

“我要杀了你”的威胁。

Pago io. — 我请客。

Lo dice chi offre: al bar, al ristorante, all’osteria.

不管在酒吧还是餐厅,请客的人都会说这句话。

La storia vera. «Michelangelo Merisi» è il suo vero nome. Caravaggio è il paese della Lombardia, vicino a Bergamo, da cui veniva la sua famiglia: a Roma lo chiameranno Michelangelo da Caravaggio, e poi, semplicemente, il Caravaggio.

真实的历史。“米开朗基罗·梅里西”是他的本名。卡拉瓦乔是伦巴第靠近贝尔加莫的一个小镇的名字,他家就来自那里。在罗马,人们叫他“卡拉瓦乔的米开朗基罗”,后来干脆就叫“卡拉瓦乔”。

I Tomassoni erano una famiglia vera, venuta da Terni e potente nel rione Campo Marzio, dove Caravaggio vivrà. Teniamo a mente questo nome: ne sentiremo ancora parlare.

托马索尼家族真实存在,来自特尔尼。他们在卡拉瓦乔后来居住的战神广场区很有势力。记住这个名字,你还会听到它。

6. L’osteria della Lupa | “母狼”小酒馆

Il vecchio Vieni, ragazzo. Quanti anni hai?

Caravaggio Venti. Sono nato nel ’71, a Milano.

Il vecchio Eccoci. Salute a tutti! Posso sedermi con voi e offrirvi da bere?

Un cliente Chi offre da bere è sempre il benvenuto! Sedetevi.

L’osteria della Lupa. «Chi offre da bere è sempre il benvenuto!» — Milo Manara, Panini Comics

“母狼”小酒馆。“请客的人永远受欢迎!”

Le parole | 词语

Quanti anni hai? — 你多大了?

La domanda più semplice per sapere l’età. Si risponde anche solo con il numero: «Venti».

问年龄最简单的说法。回答只说数字也可以:«Venti»(二十岁)。

Sono nato nel ’71. — 我生于(15)71年。

L’apostrofo sostituisce le prime cifre dell’anno: nel 1571. Una donna dice «sono nata».

撇号代替年份的前两位(1571年)。女性要说 «sono nata»。

offrire da bere — 请人喝一杯

Pagare da bere agli altri. Chi lo fa, all’osteria, è sempre il benvenuto.

请大家喝酒。在小酒馆里,这样的人永远受欢迎。

Storia e racconto. L’agguato sotto il ponte e la sera all’osteria sono fatti del tutto verosimili: Manara li usa per farci capire quanto fosse burrascosa la vita del popolo nella Roma di allora, e per portarci dentro le osterie. Quella sera vale per tutte le osterie della vita di Caravaggio: è in posti come questo che, forse già la prima sera, forse nei giorni seguenti, Michelangelo comincia a conoscere i primi amici, a cercare un appiglio nel mondo della pittura o, semplicemente, un po’ di compagnia. L’osteria della Lupa, nel rione Campo Marzio, esisteva davvero, e Caravaggio la frequentava.

历史与故事。桥下的埋伏、小酒馆的一夜,都是完全可能发生的事。马纳拉借此告诉我们,当时罗马平民的生活有多么动荡,也把我们带进了小酒馆。这一夜代表了卡拉瓦乔一生中出现的所有小酒馆。也许从第一个晚上起,或者在几天之内,他就在这样的地方认识了最初的朋友,寻找进入绘画世界的机会,或者只是想找一点人情的温暖。“母狼”小酒馆真的存在,就在战神广场区,卡拉瓦乔也常去。

Michelangelo Merisi era nato a Milano il 29 settembre 1571. Milano allora era governata dalla Spagna e la Chiesa, dopo il Concilio di Trento, chiedeva ai pittori immagini chiare e devote. Pochi giorni dopo la sua nascita, il 7 ottobre, si combatté la battaglia di Lepanto.

米开朗基罗·梅里西1571年9月29日生于米兰。当时米兰受西班牙统治,特伦托会议之后的教会,要求画家们画出清楚而虔诚的画。他出生几天后的10月7日,爆发了勒班陀海战。

Nella prossima puntata | 下一回

Nel fumetto, quella stessa sera, al tavolo della Lupa, Michelangelo conosce i primi amici romani: Onorio Longhi, architetto lombardo dallo spirito vivace; Prospero Orsi, pittore di grottesche; e un ragazzo siciliano, Mario Minniti. Sono tutti esistiti davvero, e nella sua vita conteranno molto. E poi bisogna trovare lavoro in una bottega: si fanno i nomi di Antiveduto Gramatica e del Cavalier d’Arpino, uno dei pittori più richiesti di Roma… La puntata 2 è già online: «La prima notte a Roma».

漫画里,就在那天晚上,在“母狼”的桌边,米开朗基罗认识了在罗马的第一批朋友:性格开朗的伦巴第建筑师奥诺里奥·隆吉、怪诞装饰画家普罗斯佩罗·奥尔西,还有西西里少年马里奥·明尼蒂。他们都是真实存在的人物,在他的人生里都很重要。而首先,他得在某个画坊找到工作。被提到的名字有安蒂韦杜托·格拉马蒂卡,还有罗马最受欢迎的画家之一——达尔皮诺骑士……第2回《罗马的第一夜》已经上线了。

Mercoledì lo leggiamo insieme | 星期三一起读吧

Ogni mercoledì, alle 20:00 ora di Pechino (in Italia è l’ora di pranzo), apriamo una stanza online gratuita per parlare italiano. Si può anche solo ascoltare: basta dire «Preferisco ascoltare». Per entrare: iscriviti gratis e, una volta dentro, tocca «Talk Room» nel menu.

每周三北京时间晚上8点,我们举办免费的线上意大利语会话活动。只听也OK,说一句“Preferisco ascoltare(我想只听)”就行。参加方法:免费注册,登录后点菜单里的“Talk Room”。

Per non perdere nessuna puntata, iscrivetevi gratis al gruppo «意大利语»: lì trovate tutti gli articoli, e potete fare domande. Le risposte servono a tutti.

为了不错过,请加入免费小组「意大利语」。所有文章都汇集在那里,也可以提问。那些回答对大家都有用。

Le immagini. Le vignette sono tratte da Milo Manara, «Caravaggio – La tavolozza e la spada» (Panini Comics, 2015), pagine 1, 5, 7, 12, 13, 14, 16 e 17. Colori di Simona Manara e Milo Manara. I dialoghi qui sopra sono una nostra semplificazione per chi studia l’italiano.

关于图片。画格选自米洛·马纳拉《Caravaggio – La tavolozza e la spada》(Panini Comics,2015年)第1、5、7、12、13、14、16、17页。上色:西蒙娜·马纳拉、米洛·马纳拉。上面的对话是我们为学意大利语的人改写的简化版。

未完待续