
말은 종이비행기처럼 여행합니다. Roma의 지붕에서 날아올라 세상 반대편에 내려앉지요.
말은 사람보다 더 많이 여행합니다. 그것도 여권 없이요. Roma의 bar에서 출발해 서울에 도착하는 말이 있고, 중국의 항구에서 출발해 Milano의 건배로 끝나는 말도 있습니다. 가는 길에 옷을 갈아입고, 때로는 인생 자체가 바뀌기도 하지요.
「말, 이름, 얼굴, 맛, 이야기」 다섯 편 가운데 첫 번째 이야기입니다. 일본, 한국, 중국에서 사는 이탈리아어 단어들과, Italia에서 사는 일본어, 한국어, 중국어 단어들. 대부분은 아무도 모르는 사이에요. 마지막에는 목소리로 하는 게임이 있습니다.
bar에서
Roma에서 「un latte (운 랏떼)」라고 주문하면 우유 한 잔이 나옵니다. 원하는 건 caffellatte나 latte macchiato라고 해요. 그 latte는 아시아를 한 바퀴 돌았습니다. 일본에서는 ラテ (라테), 중국에서는 拿铁 (나톄). 이 두 글자는 글자 그대로 「쇠를 잡아라」라는 뜻입니다. 한국에서는 말장난이 되었죠. 라떼는 말이야는 나 때는 말이야(「나 때는 말이야…」)와 소리가 같아서, 라떼는 젊은이에게 잔소리하는 사람의 상징이 되었습니다.
cappuccino (깟뿟찌노)라는 이름은 cappuccini라고 불리는 수사들에게서 왔습니다. 색깔이 그들의 수도복 색이거든요. espresso (에스쁘렛소)는 s로 씁니다. 「expresso」라는 말은 이탈리아어에 없어요. 디저트로는 tiramisù (띠라미수)를. 「tirami su」, 「나를 끌어올려 줘」라는 뜻이에요. 중국에는 이것을 带我走 (다이 워 쩌우)(「나를 데려가 줘」)라고 옮기는 낭만적인 전설이 있습니다.

cappuccino. 이름은 수사들에게서, 하트는 barista에게서.
가라오케
가라오케는 일본어로 「빈 오케스트라」라는 뜻입니다. 「카라」는 비었다, 「오케」는 오케스트라. 음악은 있고, 목소리는 내가 채우는 거죠. 1970년대 초에 생겨났고, 나라마다 자기 식으로 받아들였습니다. 한국에서는 다 같이 노래방에 가지요. 중국에서는 卡拉OK (카라 OK). 한자 반, 알파벳 반으로 된 한 단어예요. 그리고 Italia에서는 o에 강세를 두고 「karaòke」라고 합니다.

마이크 준비 완료. 음악은 있으니 목소리는 여러분이.
「-i」 클럽
이탈리아어에서는 -o로 끝나는 단어가 복수가 되면 -i로 끝납니다. un panino (운 빠니노) 하나, due panini (뒈 빠니니) 둘. 아시아로 가는 길에 많은 단어가 단수형을 잃어버렸어요. 일본에서는 パニーニ (파니니)를 하나, 한국에서는 파니니를 하나, 중국에서는 帕尼尼 (파니니)를 하나 주문하죠. 이탈리아 사람 귀에는 「panini 하나」로 들립니다. spaghetti, broccoli, zucchini도 같은 운명이에요.
파파라치도 마찬가지입니다. 단수형 Paparazzo는 Federico Fellini의 영화 「La dolce vita」(1960)에 나오는 사진가 이름이에요. 시나리오 작가 Ennio Flaiano가 영국 여행기에 나오는 Calabria의 여관 주인에게서 성을 빌려 왔습니다. Fellini는 이 이름을 들으면 윙윙대며 날아다니다 쏘는 벌레가 떠오른다고 했죠. 연기한 사람은 Walter Santesso, 진짜 모델은 via Veneto 사진가들의 왕, Tazio Secchiaroli였습니다.
일본에서는 パパラッチ (파파랏치). 한국에서는 파파라치가 접미사가 되기까지 했어요. 카파라치는 교통 법규를 어긴 차를 찍어 포상금을 받는 사람이죠. 중국에서는 狗仔队 (거우짜이두이), 「강아지 부대」라고 하는데, 홍콩에서 생긴 말입니다.

영화 속 Paparazzo 역의 Walter Santesso(Marcello Mastroianni, Federico Fellini와 촬영장에서). 오른쪽은 이 인물의 모델이 된 사진가 Tazio Secchiaroli(퍼블릭 도메인).
이 말은 노래에도 들어갔습니다. 한국의 소녀시대는 이 노래를 일본어로 불렀어요.
그리고 한국어로는 간미연이 불렀습니다.
한류
한류는 「한국의 물결」이라는 뜻입니다. 말은 한국어지만, 처음 쓴 것은 1990년대 말 중국 신문들이었어요. 韩流 (한류). 서울의 드라마와 노래가 베이징 사람들의 마음을 사로잡는 모습을 전하려고요. 그 뒤 일본으로 건너가 한국 드라마 붐과 함께 韓流 (한류)로 읽히게 되었습니다. 그리고 세계를 돌아 Italia에서도 K-pop, K-drama라고 말하게 되었죠. 이제 K 하나면 다 통합니다.

콘서트장의 빛의 바다. 안에서 바라본 물결.
차와 cin cin
이탈리아 사람은 누구나 모르는 사이에 중국어 두 단어를 말합니다. 첫 번째는 tè (떼). 「茶」를 「테」라고 읽는 푸젠에서 온 말이고, 유럽으로 가져간 것은 네덜란드 배들이었어요. 일본과 한국에서는 お茶 (오차), 차라고 하죠. 중국 표준어의 茶 (차)에 가까운 소리예요. 같은 글자가 두 갈래 길로 떠난 겁니다.
두 번째는 cin cin (찐 찐). 중국어 请请 (칭 칭)(「자, 드세요」)에서 왔고, 중국 남부의 항구에서 유럽 선원들이 가져왔습니다. 하지만 일본에서는 말하지 않는 게 좋아요. ちんちん (진친)는 아이들 말이라 식탁에서 모두 얼굴이 빨개지거든요. 일본에서는 乾杯 (간파이), 한국에서는 건배, 중국에서는 干杯 (간베이). 세 언어에 한 단어, 뜻은 「잔을 비운다」입니다.
z 두 개와 g 하나
pizza (삣짜)에는 z가 두 개 있고, 그게 다 들립니다. piz-za, 가운데 작은 쉼이 있어요. 일본에서는 ピザ (피자)라고 하지만 나폴리식 pizzeria는 ピッツァ (핏차)라고 쓰고, 소리도 Napoli와 거의 같아집니다. 한국에서는 피자라고 쓰지만, 실제 이탈리아어 발음은 「삣짜」에 가깝습니다. 중국에서는 比萨 (비싸)가 pizza와 Pisa를 둘 다 가리켜요. 기울어진 탑과 margherita가 같은 이름인 거죠.
그리고 Ghibli (기블리). 사하라 사막의 뜨거운 바람을 부르는 이탈리아어 이름입니다. 미야자키 하야오는 이 이름을 자기 스튜디오에 붙였어요. 애니메이션에 새 바람을 불어넣고 싶었던 거죠. 이탈리아어로는 g를 「ㄱ」으로 읽어서 「기블리」. 일본에서 ジブリ (지부리)가 되었고, 거기서 한국의 지브리, 중국의 吉卜力 (지부리)가 되었습니다.

Pisa와 pizza. 중국어로는 둘 다 比萨(비싸). 사진: PaestumPaestum, CC BY 4.0 / Thomas, CC BY 2.0.
일본에는 「Napoli」도 있습니다. 1960년부터 Napoli와 자매도시인 가고시마예요. 만 위의 화산이 닮았거든요. Noemi가 그곳 pizza를 맛보러 갔습니다.
미야자키 하야오 영화의 음악은 히사이시 조(久石譲 (히사이시 조))가 만들었습니다. 아시아 전체에서 사랑받는 음악이에요.
일본 망가, 한국 만화, 중국 만화
세 단어에 글자는 하나, 漫画. 일본에서는 망가, 한국에서는 만화, 중국에서는 漫画 (만화)라고 읽습니다. 이 말을 유명하게 만든 사람은 「거대한 파도」의 호쿠사이, 그의 스케치 모음 北斎漫画 (호쿠사이 만가)(1814년부터)였어요. 중국에는 1920년대에, 일본에서 이 말을 만난 화가 펑쯔카이(丰子恺 (펑 쯔카이))를 통해 들어갔습니다. 이탈리아 만화 가게에는 세 가지가 다 있지만, 같은 단어라는 건 잘 모르지요.

호쿠사이 스케치 모음 『北斎漫画』의 한 페이지(퍼블릭 도메인).
이름이 「이태리」인 수건
한국 목욕탕에 가 본 사람이라면 다 압니다. 묵은 각질을 벗겨 내는 까슬까슬한 장갑, 대개 초록색이죠. 이름은 이태리타월. 왜일까요? 1960년대 부산에서, Italia에서 수입한 비스코스로 만들었기 때문입니다. Italia에서는 아는 사람이 거의 없지만, 한국에서는 반세기 넘게 모든 목욕탕에 「이태리」가 있는 셈이에요. 이태리는 한자 「伊太利」에서 온 옛 이름으로, 이탈리아와 함께 지금도 쓰입니다.

이태리타월. 사진: OliviaLyu, CC BY-SA 4.0.
딤섬
dim sum은 点心의 광둥어 발음으로, 「마음에 점을 찍는다」라는 뜻입니다. 배고픔을 살짝 달래는 작은 요리들로, 중국 남부의 찻집에서 생겨났어요. 표준 중국어로는 diǎnxīn라고 읽습니다. 일본에서 点心 (덴신)은 중국식 간단한 요리를 말해요. 그리고 한국에서는 같은 글자의 점심이 매일 쓰는 말이 되었죠. Italia에서 dim sum을 주문할 때, 우리는 세 언어로 마음을 건드리고 있는 겁니다.

대나무 찜기 속 찐만두. 点心, 딤섬. 사진: Mshuang2, CC0.
마지막 단어는 쿵후. 중국어 功夫 (궁푸)는 꼭 무술만 뜻하지 않습니다. 시간과 노력으로 얻은 모든 솜씨를 말해요. 손으로 찐만두 백 개를 빚는 사람에게도 그 사람만의 쿵후가 있는 거죠. 쿵후에는 노래도 있습니다. 저우제룬(周杰伦 (저우 제룬))의 双截棍 (솽제군), 「쌍절곤」이에요.
Ciao, Mamma mia, Bravo!
세계가 아는 이탈리아어 감탄사가 셋 있습니다. Ciao (차오)는 Venezia 방언 「s-ciào」, 즉 「노예」에서 왔어요. 「저는 당신의 종입니다」라는 공손한 인사가, 시간이 흐르며 가장 편한 인사가 된 거죠. 일본에서는 그대로 チャオ (자오)라고 합니다. 한국에서 이것과 꼭 닮은 말은 안녕. 만날 때도 헤어질 때도 쓰니까, 진짜 ciao예요.
「Mamma mia!」를 세계에 퍼뜨린 건 ABBA와 그 뮤지컬입니다. 일본에서는 マンマ・ミーア (만마 미아), 한국에서는 맘마미아, 중국에서는 妈妈咪呀 (마마 미야). 「Bravo!」는 일본에서 ブラボー (부라보), 한국에서는 사랑받는 노래 제목에도 들어 있죠. 브라보 마이 라이프. 한편 경극 관객들은 好! (하오)(「좋다!」)라고 외치며 박수를 칩니다.
Ahahah, www, ㅋㅋㅋ, 哈哈哈
인터넷에서는 저마다 자기 식으로 웃습니다. 이탈리아 사람은 「ahahah」. 일본 사람은 www, 笑 (와라이)의 w예요. w가 줄줄이 늘어서면 풀밭처럼 보여서 웃음이 草 (구사)가 되었죠. 한국 사람은 ㅋㅋㅋ, 자음으로만 된 웃음. 중국 사람은 哈哈哈 (하하하), 아니면 233. 옛날 중국 게시판에서 크게 웃는 이모티콘의 번호였답니다.
혼자 사진을 찍을 때는? 이탈리아 사람은 selfie, 일본 사람은 自撮り (지도리), 중국 사람은 自拍 (쯔파이), 한국 사람은 셀카. 「self camera」에서 온 말이지만, 영국에는 없는 영어예요.
한 가지 글자, 세 나라
일본, 한국, 중국 사람들에게는 이탈리아 사람이 조금 부러워하는 것이 있습니다. 한자예요. 이름까지 같아서 일본에서는 漢字 (간지), 한국에서는 한자, 중국에서는 汉字 (한쯔), 「한나라의 글자」. 말이 달라도 일본 사람과 중국 사람은 글로 쓰면 꽤 통하지요.
그럼 식탁에서는? 세 나라, 세 가지 젓가락. 중국은 길고 둥근 젓가락, 한국은 납작한 쇠젓가락에 숟가락을 곁들이고, 일본은 짧고 끝이 뾰족한 젓가락. Italia는 포크로 답합니다. 포크가 유럽 어디보다 먼저 일상의 도구가 된 곳이 Italia였거든요. 색깔도 여행을 합니다. 세계가 「재팬 블루」라고 부르는 쪽빛은 중국에서 일본으로 건너간 식물로 만들어요. 알랭(Alain)이 그 이야기를 여기에 썼습니다: 일본의 파랑.

중국, 한국, 일본의 젓가락과 Italia의 포크. 함께 식탁에 앉는 네 가지 방법.
하나의 길, 세 가지 읽기
한자 「道」는 「길」이라는 뜻입니다. 중국에서는 dào라고 읽고, 그것이 「도(Tao)」예요. 일본에서는 dō라고 읽고, 삶의 길이기도 한 기술의 이름 끝에 붙습니다. 柔道 (주도)는 부드러움의 길, 剣道 (겐도)는 칼의 길, 茶道 (사도)는 차의 길. 한국에서는 do로 읽어서, 태권도는 발과 주먹의 길이죠. 이탈리아어의 judo, Tao, taekwondo는 사촌 사이랍니다.
이탈리아 사람들의 생활 속에 들어온 중국어가 또 있습니다. 공원의 태극권, 太极 (타이지). 한국에서는 국기 한가운데의 상징이기도 하죠, 태극기. 가구 배치의 풍수, 风水 (펑수이), 「바람과 물」. 그리고 마작, 麻将 (마장). 일본어로는 麻雀 (마잔)라고 써서 참새와 같은 글자예요. 패가 부딪치는 소리가 참새들의 재잘거림 같아서일지도 모릅니다.
무예
나라마다 자기만의 무예가 있고, 모두 사람과 사람을 잇는 것이 되었습니다. 유도는 1882년 도쿄에서 가노 지고로(嘉納治五郎 (가노 지고로))가 만들었고, 1964년 바로 도쿄에서 올림픽 종목이 되었어요. 한국의 태권도는 2000년부터 올림픽 종목이고, Italia는 금메달을 두 개 땄습니다. 2012년 런던의 Carlo Molfetta, 2021년 도쿄의 Vito Dell’Aquila. 태극권, 太极拳 (타이지취안)는 2020년에 유네스코 무형문화유산이 되었어요. 중국에서는 베이징이든 상하이든 새벽 공원에서 연습하고, Milano와 Roma의 공원에서도 볼 수 있습니다. Italia는요? 펜싱으로 답합니다. Italia에 가장 많은 올림픽 메달을 안겨 준 종목이에요.

유도, 태권도, 태극권, 펜싱. 네 가지 무예, 하나의 우아함.
개학
개학 날도 달력 위를 여행합니다. 일본은 4월, 벚꽃 아래에서. 한국은 3월. 중국과 Italia는 9월. 책가방에 넣을 첫 단어는? 일본에서는 学校 (갓코), 한국에서는 학교, 중국에서는 学校 (쉐샤오), 「학교」. 일본과 한국은 같은 한자 学校를 두 가지로 읽지요.
모든 길은
마지막으로, 일본 사람도 한국 사람도 중국 사람도 잘 아는 속담을. すべての道はローマに通ず (스베테 노 미치 와 로마 니 쓰즈), 모든 길은 로마로 통한다, 条条大路通罗马 (탸오탸오 다루 퉁 뤄마). 모든 길은 Roma로 통한다. 그리고 또 하나, 「Roma는 하루아침에 이루어지지 않았다」. 멀리 떨어진 세 언어 속에서 도시는 늘 같습니다. 그리고 이 페이지의 단어들은 그 반대도 맞다고 알려 줍니다. Roma에서는 세계 곳곳으로 길이 뻗어 있다고요.

Roma, Colosseo와 Fori. 사진: Wilfredor, CC0.
게임: 댓글은 목소리로
아래에 단어 목록이 있습니다. 모든 단어가 이탈리아어, 일본어, 한국어, 중국어로 적혀 있어요. 댓글 창을 열고 마이크를 누른 다음, 단어 하나, 아니면 열 개라도 소리 내어 읽어 보세요.
한국, 일본, 중국 분들은 이탈리아어 단어를 읽어 보세요. 어땠는지 이탈리아 사람들이 알려 줄 거예요.
이탈리아 사람들은 일본어, 한국어, 중국어 단어에 도전하세요. 이번에는 그들이 고쳐 줍니다.
내키면 이웃 나라 말도 읽어 보세요. 일본 사람이 한국어를, 한국 사람이 중국어를, 중국 사람이 일본어를.
틀리는 게 제일 재미있는 부분이에요. 몇 번이고 지우고 다시 할 수 있습니다. 여기서는 댓글을 목소리로만 남겨요. Yuujou에 가입만 하면 바로 참여할 수 있고, 무료입니다.
외국어 단어 읽는 법
외국어 단어 옆에 읽는 법을 한글로 적었습니다. 한글 표기는 참고용이에요. 이탈리아어는 쓰인 그대로 읽는 언어라서, 몇 가지 규칙만 알면 처음 보는 단어도 읽을 수 있습니다.
이탈리아어: p·t·k(c)는 숨을 내뱉지 않고 발음해서 ㅃ·ㄸ·ㄲ에 가깝습니다(pasta 빠스따). c와 g는 e·i 앞에서 ㅉ·ㅈ 소리(ciao 차오, gelato 젤라또), 그 밖에는 ㄲ·ㄱ 소리, ch·gh는 ㄲ·ㄱ입니다. gn은 「냐」 소리(gnocchi 뇨끼), gli는 「리」 소리, sc는 e·i 앞에서 「시」 소리, z는 ㅉ, h는 읽지 않아요. 같은 자음이 두 번 나오면 길게 끌어 주고, 한글에서는 받침으로 표시했습니다(pizza 삣짜). 강세는 대개 끝에서 두 번째 음절에 옵니다.
일본어: 국립국어원 외래어 표기법에 따라 한글로 적었습니다(東京 도쿄, カラオケ 가라오케). 일본어의 긴 모음(ō, ū)은 한글에서는 따로 표시하지 않습니다.
중국어: 역시 외래어 표기법에 따랐습니다(北京 베이징, 小米 샤오미). 중국어에는 성조가 있어서, 같은 소리라도 높낮이가 바뀌면 뜻이 달라집니다.
단어 목록
🇮🇹 Italia에서
Un cappuccino, per favore! 운 깟뿟찌노 뻴 파보레 · カプチーノをください 가푸치노 오 구다사이 · 카푸치노 주세요 · 请给我一杯卡布奇诺 칭 게이 워 이 베이 카부치눠
latte 랏떼 · ラテ 라테 · 라떼 · 拿铁 나톄 — Italia에서는 그냥 우유
espresso 에스쁘렛소 · エスプレッソ 에스푸렛소 · 에스프레소 · 意式浓缩咖啡 이스 눙쒀 카페이
tiramisù 띠라미수 · ティラミス 티라미스 · 티라미수 · 提拉米苏 티라미쑤
un panino, due panini 운 빠니노 뒈 빠니니 · パニーニ 파니니 · 파니니 · 帕尼尼 파니니
paparazzi 빠빠랏찌 · パパラッチ 파파랏치 · 파파라치 · 狗仔队 거우짜이두이
pizza 삣짜 · ピッツァ 핏차 · 피자 · 披萨 피싸
Ghibli 기블리 · ジブリ 지부리 · 지브리 · 吉卜力 지부리
Ciao! 차오 · チャオ! 자오 · 안녕! · 你好! 니 하오 — 안녕처럼 만날 때도 헤어질 때도
Mamma mia! 맘마 미아 · マンマ・ミーア! 만마 미아 · 맘마미아! · 妈妈咪呀! 마마 미야
Bravo! 브라보 · ブラボー! 부라보 · 브라보! · 好! 하오
gelato 젤라또 · ジェラート 제라토 · 젤라또 · 意式冰淇淋 이스 빙치린
Tutte le strade portano a Roma 뚯떼 레 스뜨라데 뽈따노 아 로마 · すべての道はローマに通ず 스베테 노 미치 와 로마 니 쓰즈 · 모든 길은 로마로 통한다 · 条条大路通罗马 탸오탸오 다루 퉁 뤄마
Roma non fu fatta in un giorno 로마 논 푸 팟따 인 운 졸노 · ローマは一日にして成らず 로마 와 이치니치 니 시테 나라즈 · 로마는 하루아침에 이루어지지 않았다 · 罗马不是一天建成的 뤄마 부 스 이 톈 젠청 더
🇯🇵 일본에서
カラオケ 가라오케 · 노래방 · 卡拉OK 카라 OK
漫画 만가 · 만화 · 漫画 만화
絵文字 에모지 · 이모지 · 绘文字 후이원쯔
可愛い 가와이이 · 귀여워 · 卡哇伊 카와이 — 귀엽다
豆腐 도후 · tofu · 두부 · 豆腐 더우푸
柔道 주도 · judo · 유도 · 柔道 러우다오
笑 와라이 · ahahah · ㅋㅋㅋ · 哈哈哈 하하하 — 일본 인터넷에서는 www
🇰🇷 한국에서
한류 韓流 한류 · 韩流 한류 — 한국 대중문화의 물결
이태리타월 あかすりタオル 아카스리 다오루 · 搓澡巾 춰짜오진 — 「Italia」 수건
오빠 オッパ 옷파 · 欧巴 어우바 — 여자가 부르는 「오빠」
화이팅! Forza! 폴짜 · 頑張れ! 간바레 · 加油! 자유
셀카 selfie · 自撮り 지도리 · 自拍 쯔파이
웹툰 webtoon · ウェブトゥーン 에부툰 · 条漫 탸오만
태권도 taekwondo · テコンドー 데콘도 · 跆拳道 타이취안다오
🇨🇳 중국에서
茶 차 · tè 떼 · お茶 오차 · 차
干杯! 간베이 · Cin cin! 찐 찐 · 乾杯! 간파이 · 건배!
点心 뎬신 · dim sum · 点心 덴신 · 점심 — 한국어로는 「점심」
功夫 궁푸 · kung fu · カンフー 간후 · 쿵후
道 다오 · Tao · 道 도 · 도 — 「길」: 유도, 태권도
太极 타이지 · tai chi · 太極 다이쿄쿠 · 태극
风水 펑수이 · feng shui · 風水 후스이 · 풍수
麻将 마장 · mahjong · 麻雀 마잔 · 마작
같은 목록을 인쇄하거나 휴대폰에 넣어 두기 좋은 PDF로도 만들었어요:
이 시리즈에는 우리를 이어 주는 말과 이름만 담았습니다. 유명한 이름 몇 개가 빠진 건 일부러입니다. 우리에게는 무엇보다 존중이 먼저입니다.
다섯 편: 여행하는 말들 · 여행하는 이름들 · 여행하는 얼굴들 · 여행하는 맛 · 여행하는 이야기들
출처 Federico Fellini 「La dolce vita」(1960)와 조지 기싱 「By the Ionian Sea」(1901): Paparazzo라는 이름 · 우리말샘과 한국 언론: 「라떼는 말이야」와 「-파라치」 · 파이낸셜뉴스: 이태리타월의 역사 · 베이징청년보(1999): 韩流 · 펑쯔카이 『子恺漫画』(1925) · 트레카니 사전: 「cin cin」 · 스튜디오 지브리: 이름의 유래 · AI가 만든 이미지: 표지, bar, 가라오케, 콘서트, 젓가락, 무예; 위키미디어 공용의 사진(라이선스는 사진 설명에); 영상은 각 아티스트의 공식 채널. 언급한 상표는 정당한 권리자의 것이며, 후원받지 않았습니다.
글: AI · 협력: 알랭