Parte 3 di 3 — Da guardare e da ascoltare. Questo articolo fa parte di una serie sul panino e sul cibo di strada italiano, e si legge anche da solo. Le altre due: 1. Il pane e i luoghi · 2. Tutto quello che ci va dentro

전 3회 중 제3회 — 보고, 듣고. 이 글은 이탈리아의 파니노와 길거리 음식에 관한 시리즈의 일부지만, 따로 읽어도 됩니다. 나머지 두 편: 1. 빵과 가게 · 2. 속재료의 모든 것

Tre morsi fuori Roma ｜ 로마 밖에서, 세 입만

Per capire quanto il panino sia una faccenda locale, bastano tre esempi.

La porchetta (Ariccia, qui vicino): maiale intero disossato, arrotolato con rosmarino e finocchietto, arrostito per ore. Si mette nella ciriola a fette spesse, con un pezzo di cotenna croccante. È il panino delle sagre e dei camion sul ciglio della strada.

Il lampredotto (Firenze): il quarto stomaco del bue, cotto lentamente con pomodoro, cipolla e sedano, servito nella semelle bagnata nel brodo, con salsa verde o piccante. I fiorentini lo mangiano in piedi al carretto, a colazione.

Il pani ca meusa (Palermo): pane con i semi di sesamo, dentro milza e polmone di vitello. Si ordina schetta (scapolo: solo sale e limone) o maritata (sposata: con ricotta e caciocavallo). Il nome dice tutto della cultura che l'ha inventato.

파니노가 얼마나 ‘그 땅의 것’인지는 세 가지 예로 알 수 있습니다.

포르케타(로마 근교 아리차) — 뼈를 발라 낸 돼지를 통째로, 로즈메리와 펜넬을 말아 넣고 몇 시간 구운 것. 치리올라에 두툼하게 끼우고, 바삭한 껍질을 한 조각 곁들입니다. 축제와 국도변 트럭의 파니노입니다.

람프레도토(피렌체) — 소의 네 번째 위를 토마토·양파·셀러리로 푹 끓여, 삶은 국물에 적신 세멜레라는 빵에 끼우고, 초록 소스나 매운 소스를 뿌립니다. 피렌체 사람들은 노점에서, 선 채로, 아침으로 먹습니다.

파니 카 메우사(팔레르모) — 깨를 뿌린 빵에 송아지의 비장과 폐. 스케타(‘미혼’=소금과 레몬만)나 마리타타(‘기혼’=리코타와 카초카발로를 넣은 것)를 고릅니다. 이렇게 부르는 방식만으로도 그것을 낳은 문화를 알 수 있습니다.

Un panino di focaccia con l'arrosto e la rucola: il formato più comune, quello che si compra e si porta via.

포카차에 구운 고기와 루콜라를 끼운 파니노. 가장 흔한 형태—사서, 들고 나가는 것입니다.

Il trippaio a Firenze: si ordina, si aspetta in piedi, si mangia lì. Esattamente come a Roma.

피렌체의 트리파 가게. 주문하고, 서서 기다리고, 그 자리에서 먹는다. 로마와 똑같습니다.

Palermo: il banco del pani ca meusa. "Schetta" o "maritata", scapolo o sposato.

팔레르모, 파니 카 메우사 노점. ‘미혼’이냐 ‘기혼’이냐를 고릅니다.

Aperitivo e apericena: non sono la stessa cosa ｜ 아페리티보와 아페리체나는 다른 것

L'aperitivo è un bicchiere prima di cena, fra le 18 e le 20, con qualcosa da sgranocchiare: olive, patatine, focaccia, magari due tramezzini. Non sostituisce la cena: la apre — da cui il nome. Nasce a Torino nel 1786 col vermouth di Antonio Benedetto Carpano.

L'apericena è un'altra cosa, molto più recente: nasce a Milano a metà anni Novanta ed è un buffet a prezzo fisso — si paga il drink e si mangia quanto si vuole. Quella sostituisce la cena, e infatti la parola unisce aperitivo e cena.

아페리티보는 저녁 식사 전의 한잔. 18시에서 20시쯤, 올리브, 감자칩, 포카차, 작은 샌드위치 같은 안주가 나옵니다. 저녁을 대신하는 것이 아니라 저녁을 ‘여는’ 것(이름의 유래입니다). 1786년 토리노에서 안토니오 베네데토 카르파노의 베르무트와 함께 태어났습니다.

아페리체나는 다른 것으로, 훨씬 새롭습니다. 1990년대 중반 밀라노에서 태어난 정액제 뷔페입니다. 음료 값만 내면 원하는 만큼 먹을 수 있습니다. 이쪽은 저녁의 ‘대신’. 그래서 aperitivo와 cena(저녁 식사)를 합친 이름인 것입니다.

Dove si fa? Nei bar, non nei ristoranti. È la differenza che conta per orientarsi: il ristorante apre per cena verso le 19:30-20:00 e vi fa sedere a un tavolo con il menù; il bar italiano — che non è un locale notturno, ma il posto dove la mattina si prende il caffè — la sera mette fuori i bicchieri e le ciotoline. Lo stesso banco, in tre momenti della giornata, fa tre mestieri: colazione, pranzo veloce, aperitivo.

어디서 하는가. 바르에서지, 레스토랑에서가 아닙니다. 여기가 갈림길입니다. 레스토랑은 저녁 7시 반~8시쯤 저녁 식사를 위해 열고, 자리와 메뉴가 나옵니다. 이탈리아의 ‘바르’는 밤의 술집이 아니라, 아침에 커피를 마시는 곳. 그 같은 가게가 저녁이 되면 잔과 작은 접시를 늘어놓습니다. 같은 카운터가 하루에 세 개의 얼굴을 갖는 것입니다—아침 식사, 빠른 점심, 아페리티보.

Il bancone di un bar italiano. La mattina è colazione, all'una pranzo veloce, alle sette aperitivo. — foto di Sailko, CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

이탈리아 바르의 카운터. 아침에는 아침 식사, 한 시에는 빠른 점심, 일곱 시에는 아페리티보.

Lo spritz: arancia, ghiaccio e un colore che si riconosce da lontano. Il gesto è sociale prima ancora che gastronomico. — foto di www.ralfsteinberger.com, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

스프리츠. 오렌지와 얼음, 그리고 멀리서도 알아보는 그 색. 이것은 음식이기 전에 먼저 사교의 몸짓입니다.

Il giro d'Italia in dodici morsi ｜ 열두 입으로 도는 이탈리아

Fin qui Roma. Ma ogni regione italiana ha il suo cibo da strada, e quasi sempre è fatto di pane o di pasta fritta. Ecco il giro, da nord a sud — se un giorno viaggiate in Italia, questa è la lista da spuntare.

지금까지는 로마 이야기였습니다. 하지만 이탈리아의 어느 주에나 길거리 음식이 있고, 그 대부분은 빵이나 튀긴 반죽으로 되어 있습니다. 북쪽에서 남쪽으로 한 바퀴 소개합니다. 언젠가 이탈리아를 여행할 때, 이것이 체크리스트가 됩니다.

Liguria — focaccia genovese: alta due dita, unta d'olio, con le fossette salate. A Genova si inzuppa nel cappuccino a colazione. Sì, davvero.

Liguria — farinata: sottilissima, di farina di ceci, cotta nel forno a legna. Naturalmente senza glutine, da mille anni prima che diventasse una moda.

Emilia — gnocco fritto: rombi di pasta gonfiati nello strutto bollente, serviti caldi con i salumi che si sciolgono sopra.

Romagna — piadina: la sfoglia di pane senza lievito, piegata su squacquerone e prosciutto. È il panino della riviera.

Marche — olive ascolane: olive verdi grandi, snocciolate, riempite di carne, impanate e fritte. Un lavoro di pazienza infinita.

Abruzzo — arrosticini: spiedini di pecora piccolissimi, cotti sulla brace lunga e stretta, mangiati in mazzi da dieci tirandoli coi denti.

Toscana — lampredotto e cecina: il panino di trippa e la cugina fiorentina della farinata.

Umbria — torta al testo: pane piatto cotto su un disco rovente, farcito di salsiccia e erbe di campo.

Campania — cuoppo: un cono di carta pieno di fritto misto (pesce o verdure), da mangiare camminando... o meglio, fermi.

Campania — pizza a portafoglio: una pizza margherita piegata in quattro e mangiata con le mani, per strada. Costa poco, e a Napoli è un'istituzione.

Puglia — panzerotto: mezzaluna di pasta di pizza ripiena di pomodoro e mozzarella, fritta. Attenzione: dentro è lava.

Sicilia — arancina/arancino, pane e panelle, pani ca meusa: la Sicilia da sola vale un articolo. L'arancina è tonda a Palermo e a punta a Catania, e sul nome si litiga sul serio.

리구리아주 — 포카차 제노베제: 손가락 두 개 두께, 올리브유를 듬뿍, 소금이 박힌 움푹한 자국. 제노바에서는 아침에 카푸치노에 적셔 먹습니다. 정말입니다.

리구리아주 — 파리나타: 병아리콩 가루를 장작 화덕에 구운 아주 얇은 한 장. 유행이 되기 천 년 전부터 당연하다는 듯 글루텐 프리였습니다.

에밀리아 — 뇨코 프리토: 라드에 튀겨 부풀린 마름모꼴 반죽. 뜨거울 때, 위에서 녹아내리는 살루미와 함께.

로마냐 — 피아디나: 발효시키지 않은 얇은 빵. 스콰쿠에로네(생치즈)와 프로슈토를 넣고 접습니다. 해변의 파니노입니다.

마르케주 — 올리베 아스콜라네: 큼직한 녹색 올리브의 씨를 빼고, 고기를 채우고, 튀김옷을 입혀 튀긴 것. 아득해질 만큼의 손일입니다.

아브루초주 — 아로스티치니: 아주 작은 양고기 꼬치. 길고 좁은 숯불에 구워, 열 개씩 묶음으로 들고 이로 빼 먹습니다.

토스카나주 — 람프레도토와 체치나: 곱창 파니노와, 파리나타의 피렌체판.

움브리아주 — 토르타 알 테스토: 달군 원반에 굽는 납작한 빵. 살시차나 들나물을 끼웁니다.

캄파니아주 — 쿠오포: 종이 고깔에 튀김(생선이나 채소)을 듬뿍. 걸으면서……아니, 멈춰 서서 먹읍시다.

캄파니아주 — 피차 아 포르타폴리오: 마르게리타를 네 겹으로 접어(‘지갑 모양’) 손에 들고 길에서 먹습니다. 싸고, 나폴리에서는 하나의 제도입니다.

풀리아주 — 판체로토: 피자 반죽에 토마토와 모차렐라를 싸서 튀긴 반달. 주의: 속은 용암입니다.

시칠리아주 — 아란치나/아란치노, 파넬레 빵, 파니 카 메우사: 시칠리아만으로 글 한 편이 나옵니다. 아란치나는 팔레르모에서는 둥글고, 카타니아에서는 뾰족하며, 이 이름을 두고 사람들은 진지하게 다툽니다.

La focaccia genovese: alta, unta, con le fossette. A Genova la inzuppano nel cappuccino. — foto di Alessio Sbarbaro, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

포카차 제노베제. 두툼하고, 올리브유를 두르고, 움푹한 자국이 있습니다. 제노바에서는 카푸치노에 적셔 먹습니다.

La farinata di ceci: sottile, dorata, cotta nel forno a legna. Senza glutine da mille anni. — foto di Alessio Sbarbaro, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

병아리콩 파리나타. 얇고, 황금빛이며, 장작 화덕에 굽습니다. 천 년 전부터 글루텐 프리.

Gnocco fritto emiliano: si gonfia nello strutto e si mangia caldo, con i salumi sopra. — foto di Sbrugnolo, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

에밀리아의 뇨코 프리토. 라드 속에서 부풀고, 뜨거울 때 살루미를 얹어 먹습니다.

La piadina romagnola, piegata: il panino della riviera adriatica. — foto di Xaura, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

접은 로마냐의 피아디나. 아드리아해 연안의 파니노입니다.

Olive ascolane: olive riempite di carne, impanate e fritte. Un lavoro di pazienza. — foto di Manuela Zangara, CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

올리베 아스콜라네. 고기를 채운 올리브에 튀김옷을 입혀 튀긴 것. 인내의 손일입니다.

Arrosticini abruzzesi: spiedini di pecora sulla brace, si mangiano a mazzi. — foto di Superchilum, CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

아브루초의 아로스티치니. 양고기 꼬치를 숯불에. 묶음으로 먹습니다.

Pane e panelle a Palermo: frittelle di farina di ceci dentro il pane. Pane dentro il pane, e funziona. — foto di Dedda71, CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

팔레르모의 파넬레 빵. 병아리콩 가루 튀김을 빵에 끼웁니다. 빵 속의 빵, 그래도 성립합니다.

Da guardare ｜ 영상으로 보기

Il modo più veloce per capire tutto questo è vederlo. Sono video in italiano vero, parlato alla velocità di tutti i giorni: non provate a capire ogni parola. Guardate le mani, il banco, come si ordina. La lingua arriva dopo.

가장 빠른 것은, 그냥 보는 것입니다. 진짜 이탈리아어가 일상의 속도로 말해집니다. 모든 말을 이해하려고 하지 마세요. 손의 움직임, 카운터, 주문하는 방식을 보세요. 말은 나중에 따라옵니다.

Chi è Giulia Crossbow ｜ 줄리아 크로스보우는 누구인가

Si chiama Giulia Balestra, è del 1998, su YouTube è Giuliacrossbow. Va nei forni, nelle pizzerie, nelle paninoteche e nelle friggitorie — soprattutto a Roma — e dice quello che pensa. È diventata un nome al punto che i giornali romani riprendono i suoi video come se fossero recensioni di critica gastronomica.

Perché insegna l'italiano meglio di un corso: parla come si parla davvero, e ogni parola che dice è attaccata a una cosa che state vedendo. Quando dice «unto», l'unto è lì sullo schermo. Ecco perché venti minuti dei suoi video valgono venti pagine di vocabolario.

본명은 줄리아 발레스트라, 1998년생. YouTube에서는 Giuliacrossbow. 빵집, 피체리아, 파니노 가게, 튀김 가게를—주로 로마에서—돌며, 생각한 것을 그대로 말합니다. 로마 신문들이 그녀의 영상을 음식 비평처럼 기사로 다룰 정도의 존재입니다.

왜 어학 코스보다 나은 교재일까요. 그녀는 실제로 쓰이는 이탈리아어를 말하고, 그 한마디 한마디가 화면에 비치는 것과 이어져 있기 때문입니다. ‘unto(기름진)’라고 하면, 그 기름이 화면에 있습니다. 그래서 그녀의 영상 20분은 단어장 20쪽에 해당합니다.

STREET FOOD UNTO a TOKYO — Giuliacrossbow

Guardatelo per primo, e guardatelo al contrario: è una romana che mangia street food a Tokyo. Fa parte della sua serie «Street food unto», che tocca Torino, Catania, Lecce, Verona — e il Giappone, con un'altra puntata su Osaka e Nara. Sentirete la vostra città raccontata con le parole del cibo italiano: unto, croccante, saporito, una bomba. Imparare quegli aggettivi su un sapore che avete già in bocca è la scorciatoia più efficace che esista.

먼저 이것을, 그것도 거꾸로 보세요. 로마 여성이 도쿄에서 길거리 음식을 먹는 편입니다. 시리즈 ‘Street food unto’의 하나로, 토리노, 카타니아, 레체, 베로나, 그리고 일본(오사카·나라 편도 있습니다)을 돌고 있습니다. 도쿄가 이탈리아어의 음식 단어로 이야기되는 것을 듣게 됩니다—unto(기름진), croccante(바삭한), saporito(맛이 진한), una bomba(대박). 이미 맛을 알지도 모르는 음식으로 이 형용사들을 익힌다. 이보다 나은 지름길은 없습니다.

I Panini più GROSSI e UNTI di ROMA — Giuliacrossbow

Il titolo è già una lezione: grosso e unto. Qui si vede fino a dove arriva la generosità romana, e si capisce da soli perché «zozzo» sia un complimento.

제목이 이미 수업입니다—grosso(큰)와 unto(기름진). 로마의 넉넉함이 어디까지 가는지 알 수 있고, 왜 ‘조초’가 칭찬인지 자연스럽게 납득됩니다.

La PIZZA RIPIENA PERFETTA — Giuliacrossbow

Sulla pizza bianca ripiena, cioè l'oggetto di questo articolo: si vede come si apre la focaccia e come si sceglie il ripieno al banco. Non sappiamo se il locale del video sia lo Zozzone — a Roma i posti della «ripiena» sono diversi, e preferiamo non dirvi una cosa per un'altra.

‘피차 비앙카 리피에나’를 다룬 편. 포카차를 어떻게 가르고, 카운터에서 속재료를 어떻게 고르는지 볼 수 있습니다. 이 영상의 가게가 ‘로 조초네’인지는 확인하지 못했습니다. 로마에는 ‘리피에나’ 가게가 여럿 있어서, 확실하지 않은 것은 쓰지 않겠습니다.

Il Miglior STREET FOOD NOTTURNO di ROMA — Giuliacrossbow

La Roma che apre quando tutto chiude. Serve a capire che qui il cibo di strada ha orari e pubblici diversi, e che la notte è un mondo a sé.

모든 것이 닫히는 시간에 여는 로마. 이곳에서 길거리 음식에는 시간대마다 다른 손님층이 있고, 밤은 그 자체로 하나의 세계라는 것을 알 수 있습니다.

IL PANINO più BUONO del MONDO? — Giuliacrossbow

Con il punto interrogativo, che in italiano cambia tutto: non è un'affermazione, è una domanda a cui il video prova a rispondere. Da guardare per come si giudica un panino a voce alta: è un campionario di aggettivi.

물음표가 붙어 있습니다. 이탈리아어에서는 이것으로 의미가 바뀝니다—단정이 아니라, 영상을 통해 답을 찾는 ‘질문’입니다. 파니노를 소리 내어 평가하는 말의 견본시. 형용사를 한꺼번에 주울 수 있습니다.

E ora i panini veri, con altre voci ｜ 그리고 진짜 파니노, 다른 목소리로

Giulia Crossbow racconta soprattutto pizza e fritti. Per il panino conviene sentire anche altri, e questi tre canali arrivano da tre direzioni diverse.

줄리아 크로스보우가 주로 다루는 것은 피자와 튀김입니다. 파니노에 대해서는 다른 목소리도 들어 보는 것이 좋습니다. 아래 세 채널은 각각 다른 방향에서 다가옵니다.

I PANINI PIÙ FOODPORN DI ROMA CHE *DEVI* PROVARE — Giovanni Fois

Un giro fra i panini più esagerati della città. Serve a vedere le proporzioni vere: quanto è grande un panino romano quando qualcuno lo tiene in mano, e come si fa a mangiarlo senza rovesciarselo addosso. Il linguaggio è quello dei ragazzi, veloce e pieno di superlativi.

로마에서 가장 ‘과한’ 파니노를 도는 편. 실제 크기를 알 수 있습니다—사람이 손에 들었을 때 로마의 파니노가 얼마나 큰지, 그리고 흘리지 않고 먹으려면 어떻게 하는지. 말투는 젊은이들의 것으로, 빠르고 최상급투성이입니다.

I Famosi Panini di Roma di «Mordi e Vai» — Roma food

Dedicato al banco del mercato di Testaccio di cui avete letto qui sopra: si vede la trippa al sugo che finisce dentro il pane, e la coda di gente in piedi. È il video da guardare per capire cosa intendiamo con «i piatti poveri dentro il panino».

위에서 소개한 테스타초 시장의 카운터를 다룬 편. 토마토에 졸인 트리파가 빵에 채워지는 모습과, 서서 기다리는 사람들의 줄을 볼 수 있습니다. ‘서민 요리를 빵에 끼운다’는 것이 무엇인지, 이것을 보면 압니다.

Panino con la porchetta — Antica Norcineria Lattanzi Franco

Trenta secondi, e non serve altro: un norcino romano taglia la porchetta e monta il panino davanti alla telecamera. Guardate lo spessore delle fette e il pezzo di cotenna che finisce dentro — è quello che distingue un panino con la porchetta fatto bene da uno fatto per finta.

30초, 그것으로 충분합니다. 로마의 정육 장인이 포르케타를 썰어, 카메라 앞에서 파니노를 조립합니다. 고기의 두께와, 속에 들어가는 바삭한 껍질 한 조각에 주목하세요. 제대로 만든 포르케타 파니노와 그렇지 않은 것을 가르는 것이 바로 그것입니다.

Due video per orecchie robuste ｜ 귀가 튼튼한 사람을 위한 두 편

⚠️ Attenzione al linguaggio. I due video qui sotto sono di Franchino Er Criminale, e sono pieni di parolacce. Non è un errore né una distrazione: è il modo in cui a Roma si parla fra amici, al bar e per strada, e lui lo porta al massimo. Li mettiamo perché servono a capire, non a ripetere: se un giorno vi trovate in una trattoria di quartiere, quella è la lingua che sentirete davvero. Nessuna di quelle parole va usata con una persona che non conoscete — in italiano suonano molto più forti di quanto sembri a un orecchio straniero.

⚠️ 말투에 주의. 아래 두 편은 Franchino Er Criminale의 영상으로, 욕설(parolacce)이 잔뜩 나옵니다. 이것은 실수도 부주의도 아닙니다. 로마에서 친구끼리, 바르에서, 길에서 말할 때의 말투이고, 그는 그것을 극단까지 밀어붙입니다. 싣는 것은 ‘이해하기 위해서’지 ‘흉내 내기 위해서’가 아닙니다. 언젠가 동네 트라토리아에 들어가면, 실제로 듣게 되는 것은 이 말입니다. 모르는 사람에게 이런 말을 써서는 안 됩니다—외국인의 귀에 들리는 것보다, 이탈리아어에서는 훨씬 세게 울립니다.

Due parole su di loro, perché senza contesto si rischia di fraintendere. Franchino e i suoi ospiti sono romani veraci, e in parte fanno il personaggio: sono quelli che a Roma si chiamano «coatti». È una parola che non si traduce: indica un modo di stare al mondo un po' sbruffone e appariscente — voce alta, braccio fuori dal finestrino, catenina, tatuaggi a coprire ogni centimetro disponibile. Non è un insulto e non è nemmeno un complimento: è una categoria, e molti ci si riconoscono volentieri.

Il paragone che forse vi aiuta: è il cugino romano del vostro ヤンキー. Stessa esibizione, stessa teatralità, stesso fondo bonario.

그들에 대해 조금 설명하겠습니다. 전제가 없으면 오해받기 쉽기 때문입니다. 프랑키노와 동료들은 토박이 로마 사람으로, 반쯤은 ‘캐릭터를 연기하고’ 있습니다. 로마에서는 이런 사람들을 ‘coatto(코아토)’라고 부릅니다. 번역할 수 없는 말입니다. 조금 허세를 부리고 눈에 띄고 싶어 하는 삶의 방식을 가리킵니다—큰 목소리, 차창 밖으로 내민 팔꿈치, 금 목걸이, 빈 곳을 남김없이 채운 문신. 모욕도 아니고 칭찬도 아닙니다. 하나의 ‘유형’이며, 본인들도 기꺼이 거기에 속하곤 합니다.

알기 쉬운 비교를 하나. 이것은 일본 ‘양키’(화려하게 꾸민 일본의 불량 청소년 문화)의 로마판입니다. 같은 과시, 같은 연극성, 그리고 속은 똑같이 사람 좋음.

Due precisazioni. La prima: non tutti i romani sono così. Ve li facciamo sentire perché hanno l'accento romano al massimo grado, e allenare l'orecchio sul caso estremo rende facile tutto il resto — dopo Franchino, un romano qualunque vi sembrerà che parli lentissimo e scandendo.

La seconda, che è una confessione: io non ho nemmeno un tatuaggio, e a guardare le loro braccia mi sento sottodimensionato. Loro invece sono gente vera, generosa, di quelle che ti fanno sentire a casa in tre minuti — e sanno stare davanti a una telecamera come pochi.

두 가지 덧붙입니다. 먼저, 로마 사람이 모두 이런 것은 아닙니다. 그래도 들려드리는 것은 그들이 로마 사투리를 최대한으로 보여 주기 때문입니다. 극단적인 예로 귀를 단련해 두면, 그다음은 전부 쉬워집니다—프랑키노 다음에는 보통의 로마 사람이 ‘천천히, 또박또박’ 말하는 것처럼 들립니다.

또 하나는 고백입니다. 저는 문신이 하나도 없습니다. 그들의 팔을 보면 제가 초라하게 느껴질 정도입니다. 그들은 진짜이고, 인심이 좋고, 3분 만에 이쪽을 편하게 만들어 버리는 사람들. 그리고 카메라 앞에서의 모습은 좀처럼 흉내 낼 수 없습니다.

Nota per il futuro: se un giorno organizzassimo una giornata romana per i nostri amici giapponesi, la tappa da Franchino sarebbe la più richiesta — garantito che nessuno capirebbe una parola, e che tornerebbero tutti a casa felicissimi. Franchino, se per caso stai leggendo: noi ci siamo. ��

미래를 위한 메모: 언젠가 일본과 한국의 친구들을 위해 ‘로마의 하루’를 기획한다면, 프랑키노의 가게가 틀림없이 가장 인기일 겁니다—한마디도 알아듣지 못할 것은 보증하지만, 모두가 싱글벙글하며 돌아갈 것도 보증합니다. 프랑키노 씨, 혹시 읽고 계신다면—저희는 언제든 좋습니다. 🤣

Panini criminali SAN LORENZO — Franchino Er Criminale

San Lorenzo è il quartiere degli studenti, dietro la stazione: panini grandi, prezzi bassi, nessuna concessione al turismo. Franchino parla romanesco stretto e giudica senza riguardi — è il video più difficile di questa pagina e anche il più vero. Se capite lui, capite chiunque a Roma.

산 로렌초는 역 뒤의 학생가. 파니노는 크고, 값은 싸고, 관광에 대한 타협은 없습니다. 프랑키노는 강한 로마 사투리로 말하고, 거리낌 없이 평가합니다. 이 페이지에서 가장 어렵고, 동시에 가장 진짜인 편입니다. 그의 말을 알아들을 수 있다면, 로마에서는 누구의 말이든 알아들을 수 있습니다.

panini criminali PRATI — Franchino Er Criminale

Stessa formula, quartiere diverso: Prati, che è la Roma borghese e ordinata a due passi dal Vaticano. Il confronto con San Lorenzo è la cosa interessante — stessa città, due mondi, e panini che raccontano chi ci abita.

같은 형식, 다른 동네. 프라티는 바티칸 바로 옆의, 차분한 부르주아의 로마입니다. 산 로렌초와의 대비가 재미있는 점입니다—같은 도시에 두 개의 세계가 있고, 파니노가 거기 사는 사람들을 이야기합니다.

Il lessico di Franchino ｜ 프랑키노 말 안내서

Guardando quei due video capirete forse un terzo delle parole, e va bene così. Ma alcune tornano in continuazione, e sono le sue: non il romanesco dei dizionari, che spesso è vecchio di cinquant'anni, ma quello che si dice oggi. Le abbiamo prese dai sottotitoli dei due video. Accanto a ognuna c'è il registro, che in italiano conta più della grammatica.

그 두 편을 보고 알아들을 수 있는 것은 아마 3분의 1 정도. 그걸로 충분합니다. 다만 몇 번이고 되풀이되는 말이 있고, 그것은 그의 말입니다—50년 전 사전에 실린 로마 사투리가 아니라, 지금 쓰이는 말투. 두 편의 자막에서 주웠습니다. 각각에 ‘써도 되는 정도’를 달아 두었습니다. 이탈리아어에서는 이것이 문법보다 중요합니다.

⚪ = si può dire a chiunque · ⚠️ = solo fra amici · ⛔ = mai con estranei

⚪ State calmi! — con cui apre quasi ogni video. Non state facendo niente di male: è un modo di prendere la scena, come dire «un attimo, ci penso io».

⚪ Regà — «ragazzi», accorciato. È il vocativo con cui si rivolge a chi guarda. Varianti: raga, bella raga (anche come saluto finale).

⚪ Se vedemo — «ci vediamo». Chiude i video con se vedemo al prossimo.

⚪ Mo — «adesso». Parola romana antichissima e ancora vivissima.

⚪ Ce sta / ci sta — «c'è». Ce sta la palestra popolare = c'è la palestra.

⚪ Famo — «facciamo». Famo strano = facciamo una cosa fuori dall'ordinario.

⚪ Robba bona — «roba buona»: il suo metro di giudizio, con la doppia b del romanesco. Il contrario è semplicemente robba che non è bona.

⚪ Battere una zona — gergo suo: andare a esplorare un quartiere mangiando. Non ho mai battuto questa zona.

⚪ Segnalazione — i posti che gli spettatori gli suggeriscono. Le centinaia di segnalazioni che mi fate: tutto il canale funziona così.

⚪ De magnà — «da mangiare».

⚪ Che ve devo dì — «che vi devo dire»: quando una cosa parla da sé.

⚪ Er — «il». Er panino. La sentirete in ogni frase.

⚠️ Quel cazzo de… — volgare, e lui lo usa come riempitivo continuo (perfino per l'introduzione dei suoi video). Riconoscetelo; non imitatelo.

⚪ = 누구에게나 · ⚠️ = 친한 사이에만 · ⛔ = 모르는 사람에게는 절대 쓰지 않는다

⚪ State calmi!(진정해!) — 거의 매번 이 말로 시작합니다. 잘못한 게 있어서가 아닙니다. 판을 휘어잡기 위한 한마디로, ‘잠깐, 나한테 맡겨’에 가까운 느낌입니다.

⚪ Regà — ‘얘들아’. ragazzi를 줄인 부름말. raga, bella raga(마무리 인사로도)라고도 합니다.

⚪ Se vedemo — ‘또 봐’. 영상 마지막은 se vedemo al prossimo.

⚪ Mo — ‘지금’. 아주 오래된 로마 말로, 지금도 현역입니다.

⚪ Ce sta / ci sta — ‘~이 있다’. Ce sta la palestra = 헬스장이 있다.

⚪ Famo — ‘하자’(facciamo). Famo strano = 좀 색다른 걸 해 보자.

⚪ Robba bona — ‘좋은 것’. 그의 평가 기준입니다(로마 사투리에서는 b가 겹칩니다). 반대는 robba che non è bona.

⚪ Battere una zona — 그의 용어로 ‘그 동네를 먹으며 공략한다’는 뜻. Non ho mai battuto questa zona = 이 동네는 아직 공략하지 않았다.

⚪ Segnalazione — 시청자가 추천하는 가게. Le centinaia di segnalazioni che mi fate—채널 전체가 이것으로 돌아갑니다.

⚪ De magnà — ‘먹을 것’.

⚪ Che ve devo dì — ‘뭐라고 해야 할지’. 설명이 필요 없을 만큼 좋을 때.

⚪ Er — 정관사 il의 로마판. Er panino. 거의 모든 문장에 나옵니다.

⚠️ Quel cazzo de… — 상스러운 말로, 그는 입버릇처럼 끼워 넣습니다(자기 영상의 ‘도입부’에서조차). 듣고 알아차리는 정도로 그치고, 흉내 내지 마세요.

Come l'abbiamo fatto, e perché continueremo a farlo. Abbiamo scaricato i sottotitoli dei due video e contato le espressioni che ricorrono: quelle qui sopra sono parole che Franchino usa davvero, prese dalla sua bocca e non da un dizionario di romanesco — dove le voci sono spesso ferme a cinquant'anni fa.

È un metodo, e lo ripeteremo: prenderemo altri video di italiani conosciuti — cuochi, comici, gente che racconta il proprio mestiere — e ne ricaveremo ogni volta il lessico vero, con il registro accanto. Poco alla volta diventerà un piccolo dizionario dell'italiano come si parla, costruito su persone reali invece che su frasi da manuale.

만든 방법과, 앞으로의 일. 두 편의 자막을 받아, 되풀이되는 표현을 세었습니다. 위에 든 것은 프랑키노가 실제로 쓰는 말입니다. 50년 전에 멈춰 있는 경우도 많은 로마 사투리 사전이 아니라, 그의 입에서 가져왔습니다.

이것은 하나의 방법이며, 앞으로도 계속합니다. 다른 유명한 이탈리아 사람들의 영상—요리사, 코미디언, 자기 일을 이야기하는 사람들—에서도 똑같이, 실제로 쓰이는 어휘를 써도 되는 정도와 함께 뽑아 갑니다. 조금씩, 교과서 예문이 아니라 실존 인물에 바탕을 둔 ‘말해지는 이탈리아어’의 작은 사전이 되어 갈 것입니다.

Altri canali, altre voci ｜ 다른 채널, 다른 목소리

Donato De Caprio — «Con mollica o senza». Napoletano, fa panini dietro al banco e chiede a ogni cliente: «con mollica o senza?», cioè se togliere o no la parte morbida del pane. Quella frase è diventata un tormentone nazionale e lui uno dei volti più seguiti d'Italia. Per chi impara la lingua è oro: la stessa domanda ripetuta cento volte, con cento risposte diverse. Non esiste esercizio d'ascolto migliore.

Franchino Er Criminale (Alessandro Bologna): romano, irriverente, racconta trattorie e locali popolari, e da YouTube è passato alla televisione. Parla romanesco stretto, quindi è difficile — ma è la lingua vera della strada. Ha anche un video dedicato proprio a Giulia Crossbow.

Max Crunch: il più tecnico sulla pizza. Se volete capire perché un impasto è buono, è lui.

Italia Squisita: tutt'altro registro — video girati bene, artigiani e grandi cuochi che spiegano il mestiere. Italiano più lento e più pulito: il canale giusto se i video di strada vi sembrano ancora troppo veloci.

Pratt: panini e street food nei quartieri, lontano dal centro turistico.

도나토 데 카프리오 — ‘Con mollica o senza’. 나폴리 사람. 카운터에서 파니노를 만들며, 손님 한 사람 한 사람에게 ‘con mollica o senza?(빵 속살은 넣을까요, 뺄까요?)’라고 묻습니다. 이 한마디가 전국적인 유행어가 되었고, 그는 이탈리아에서 가장 많이 보이는 얼굴 중 하나가 되었습니다. 학습자에게는 보물입니다—같은 질문이 백 번, 대답이 백 가지. 이보다 나은 듣기 연습은 없습니다.

Franchino Er Criminale(알레산드로 볼로냐): 로마 토박이에 독설가. 서민적인 가게를 소개하고, YouTube에서 텔레비전으로 진출했습니다. 강한 로마 사투리라 어렵지만, 이것이 길거리의 진짜 말입니다. 줄리아 크로스보우를 다룬 편도 있습니다.

Max Crunch: 피자에 대해 가장 기술적. 반죽이 왜 맛있는지 알고 싶은 사람에게.

Italia Squisita: 전혀 다른 분위기. 정성껏 찍은 영상에서 장인과 일류 요리사가 자기 일을 이야기합니다. 이탈리아어는 느리고 또렷합니다. 길거리 영상이 아직 너무 빠르다고 느끼는 사람은 여기서부터.

Pratt: 관광지에서 떨어진 동네의 파니노와 길거리 음식.

Dieci modi di dire «buono» ｜ ‘맛있다’의 열 가지 표현

Se imparate solo buono, vi capiranno. Ma la conversazione al banco è fatta di sfumature, e queste sono le parole che sentirete davvero — le stesse che usano nei video.

buono만 알아도 통합니다. 하지만 카운터의 대화는 미묘한 차이로 이루어집니다. 아래는 실제로 듣게 되는 말로, 영상 속에서도 같은 것이 쓰입니다.

buono — buono. La base.

ottimo — molto buono, un gradino sopra e più formale.

squisito — delizioso, elegante: si dice a cena, non al banco.

una bomba — buonissimo e abbondante. Al banco si usa moltissimo.

da paura / pazzesco — incredibile (in senso buono).

la fine del mondo — letteralmente «la fine del mondo»: il massimo.

ci sta — «ci sta tutto»: funziona, è azzeccato. Romanissimo.

è 'na cosa seria — «è una cosa seria»: detto di un panino, è un grande complimento.

niente male — non male. In italiano vale più di quanto sembri: è un sì.

mi ha cambiato la giornata — l'iperbole che si usa senza ironia, e va benissimo.

buono — 맛있다. 기본.

ottimo — 아주 맛있다. 한 단계 위로, 조금 격식 있는 말.

squisito — 절품. 고상한 말로, 저녁 식사 자리용. 카운터에서는 쓰지 않습니다.

una bomba — 최고로 맛있고 양도 많다. 카운터에서 자주 나옵니다.

da paura / pazzesco — 믿을 수 없다(칭찬으로).

la fine del mondo — 직역은 ‘세상의 끝’. 최상급의 칭찬입니다.

ci sta — ‘딱 맞다, 괜찮다’. 아주 로마다운 말.

è 'na cosa seria — ‘이건 진지한 물건이다’. 파니노에 하면 극찬.

niente male — ‘나쁘지 않다’. 이탈리아어에서는 보기보다 높은 평가로, 이것은 긍정입니다.

mi ha cambiato la giornata — ‘하루가 바뀌었다’. 비꼬지 않고 쓰는 과장으로, 전혀 문제없습니다.

Le parole da portarsi dietro ｜ 가지고 돌아갈 말

al banco — al bancone, in piedi. È anche il prezzo più basso: lo stesso caffè al tavolo costa il doppio, ed è legale perché i due prezzi devono essere esposti.

da portare via — da asporto. «Qui o da portare via?» ve lo chiederanno sempre.

un etto — cento grammi. Si usa per tutto ciò che si pesa: «due etti di pizza».

Ne vorrei un pezzo così — indicando con le mani. La frase della pizza al taglio.

Me lo scalda? — per farselo riscaldare.

Quant'è? — quanto costa in tutto. Più diretto e più vero di «quanto costa».

zozzo — a tavola: abbondante, unto, buonissimo. Mai riferito a una persona.

completa — con tutto dentro.

una bomba — buonissimo (e pesante). Si sente in ogni video di cibo.

il quinto quarto — le interiora: quello che restava agli operai del mattatoio, e che la cucina romana ha trasformato in piatti famosi.

al banco — 카운터에서, 서서. 가격도 가장 쌉니다. 같은 커피가 자리에서는 두 배가 되지만 합법이고, 두 가격을 모두 표시하는 것이 의무입니다.

da portare via — 포장으로. ‘Qui o da portare via?’(드시고 가세요, 가져가세요?)는 반드시 묻습니다.

un etto — 100그램. 무게로 파는 것 전반에. ‘due etti di pizza(피자 200그램)’

Ne vorrei un pezzo così — 손으로 크기를 보여 주며. 조각 피자의 정해진 문구.

Me lo scalda? — 데워 주실 수 있나요?

Quant'è? — 전부 얼마예요. ‘quanto costa’보다 직접적이고, 실제로 쓰이는 형태.

zozzo — 음식에 대해: 양이 많다·기름지다·최고. 사람에게는 절대 쓰지 마세요.

completa — 전부 다 넣은 것.

una bomba — 최고로 맛있다(그리고 무겁다). 음식 영상에서는 반드시 나옵니다.

il quinto quarto(다섯 번째 4분의 1) — 내장. 도축장 노동자에게 남겨진 부위를, 로마 요리는 명물로 바꾸었습니다.

Perché ve lo raccontiamo ｜ 왜 이 이야기를 하는가

Perché il panino è il punto in cui la lingua italiana si semplifica e la cultura italiana si complica. Al ristorante servono trenta frasi e un po' di cerimonia; al banco di un forno ne bastano cinque — ma dentro quelle cinque c'è tutto: il dialetto, la confidenza con chi serve, l'abitudine di aggiustare l'ordine mentre lo si fa, e l'idea che una cosa buona non debba per forza essere elegante.

Chi impara l'italiano sui libri arriva a Roma e sa ordinare al ristorante. Poi passa davanti a un forno all'una, vede quella confusione di gente che entra, esce e mangia sul marciapiede, non capisce come funziona e tira dritto. Questo articolo serve a farvi entrare.

파니노는 이탈리아어가 가장 쉬워지고 이탈리아 문화가 가장 복잡해지는 곳이기 때문입니다. 레스토랑에서는 서른 개의 표현과 약간의 의식이 필요합니다. 빵집 카운터에서는 다섯 개면 충분합니다—하지만 그 다섯 안에 전부가 들어 있습니다. 사투리, 가게 사람과의 가까운 거리, 주문하면서 양을 조정해 가는 습관, 그리고 ‘맛있는 것이 꼭 고상할 필요는 없다’는 생각.

책으로 공부하고 로마에 온 사람은 레스토랑에서는 주문할 수 있습니다. 그런데 낮 1시에 빵집 앞을 지나며, 사람들이 드나들고 인도에서 먹는 그 북적임을 보면, 어떻게 돌아가는지 몰라 그냥 지나쳐 버립니다. 이 글은 당신이 그 안으로 들어갈 수 있게 하기 위한 것입니다.

Mercoledì lo pratichiamo insieme. Ogni mercoledì alle 21:00 (ora giapponese) apriamo una stanza online gratuita per parlare italiano: si può anche solo ascoltare. La scena del banco — ordinare, farsi aggiustare la quantità, chiedere il prezzo — la proviamo insieme, con il foglio della prima parte davanti.

수요일에 함께 연습합니다. 매주 수요일 밤 9시(한국 시간), 온라인으로 무료 이탈리아어 수다 모임을 엽니다. 듣기만 하는 참가도 환영합니다. 카운터 장면—주문하고, 양을 조정해 달라고 하고, 가격을 묻는—을 제1회의 자료를 보면서 함께 연습합니다.

Continua qui ｜ 이어서 읽기

→ Parte 1 — Il pane e i luoghi ｜ 빵과 가게

→ Parte 2 — Tutto quello che ci va dentro ｜ 속재료의 모든 것